晨光里重叠的影子还未完全淡去，沈星河的指尖仍留着父亲额角的灼烫。
他站在堂屋门口，看林夏扶着沈建国往屋里走，老饶脚步像踩在棉花上，每一步都比昨日更虚浮。
\"夏，你去熬点姜茶。\"沈星河突然开口，声音比自己预期的更急。
林夏回头，看见他攥着门框的指节发白，眼底浮着层青黑——显然昨夜守着旧木箱里的铁锅，根本没合眼。\"好。\"她应了一声，手腕上的银镯子碰在门框上，叮的轻响。
沈星河跟着进了里屋。
土炕上铺着洗得发白的蓝布被单，沈建国刚躺下就咳起来，胸腔里像塞了团乱棉絮。\"爸，量个体温。\"他翻出抽屉里的水银温度计，玻璃管上还沾着母亲当年的指纹——那是她化疗时每必用的。
沈建国摆摆手：\"老毛病，发发汗就好。\"可他这话时，目光却落在床头那口新铁锅上。
锅底的\"星\"和\"夏\"叠成两片叶子，被他仔细抹了层菜籽油，在晨光里泛着温润的光。\"你妈走那年...\"他突然开口，声音哑得像砂纸擦过，\"我蹲在灶房哭，把锅烧糊了半寸。
她躺在病床上闻见味，还笑'老沈终于会动火了'。\"
沈星河的喉结动了动。
他想起昨夜翻出的旧木箱，箱底除了铁锅，还有张母亲手写的菜谱，边角被眼泪洇得发皱，第一页写着：\"给星星的粥，水要三碗，米要两把，火要...要慢慢来。\"
\"这锅，得我自己点第一把火。\"沈建国突然抓住他的手腕，枯瘦的手指像根老树根，\"不然，传不出温度。\"他的掌心烫得惊人，可眼里却泛着少见的执拗，像当年为了给他凑学费，连夜去工地扛水泥时的模样。
林夏端着姜茶进来时，正看见沈星河站在炕边发怔。
她把茶碗放在床头柜上，青瓷碗底压着张皱巴巴的便签——是沈星河昨夜写的，字迹被泪水晕开了半行：\"等新锅的第一缕烟，要让妈也闻见。\"
接下来两日，沈建国的低烧像块甩不脱的湿布，黏在身上。
他连炕都下不了，却总盯着窗台上的煤炉看。
林夏提议把周末的家宴改期，沈星河却在清晨五点就去了菜市场。
他蹲在鱼摊前挑鲫鱼，鱼贩拍他肩膀：\"沈，你爸好些没？\"他应了声，指尖还沾着鱼鳞的腥气，却突然想起母亲过，熬鱼汤要选活蹦乱跳的，\"鱼越挣扎，汤越鲜\"。
备菜时他故意多做了三份。
竹筛里码着嫩豆腐、新摘的空心菜，还有母亲最爱的腌萝卜。
林夏看他往保温箱里塞饭盒，轻声问：\"多出来的？\"他用捕背拍碎姜块，姜香混着油星溅在围裙上：\"等没来的人。\"
午后的阳光斜斜切进院角。
沈星河正往煤炉里添炭，院门外传来脚步声。
隔壁张婶的孙女探出头，眼睛红红：\"沈哥哥，我奶奶...我妈住院了，吃不下饭，但她想闻闻您家的菜香。\"她怀里抱着个蓝白饭盒，盒盖边缘还沾着医院消毒水的味道。
沈星河的手顿了顿。
他揭开保温箱，最上面的饭盒正冒着热气——是他特意多熬的糊豆腐汤，锅边焦得发脆的那种。\"拿去吧。\"他把汤倒进去，又撕了块纸条：\"哭完，记得热了喝。\"女孩接过时，他看见她手腕上系着根红绳，和林夏当年送他的那根一模一样。
第三日的晨光比往日更淡。
沈星河正蹲在灶前扇风，忽听见身后传来拖沓的脚步声。
他转头，看见沈建国扶着门框站在院门口，手里拄着那根母亲生前编的竹拐，晨露打湿了裤脚。
老饶脸色还是苍白，可眼里有团火在烧。
\"爸！\"沈星河要起身，被他抬手拦住。
沈建国一步步挪到煤炉前，颤着手抓起铲子。
锅底的油刚热，他就把切好的豆腐丢进去，\"滋啦\"一声，焦香裹着油星窜起来。\"火大了要焦，火了要生。\"他边翻边，声音里带着点哽咽，\"可不管怎样...总得把锅守好。\"
沈星河徒门边。
林夏不知何时站在他身旁，轻轻握住他的手。
他们望着灶前的身影——老饶背更驼了，可举铲子的姿势和二十年前那个教儿子刻锅的男人，重叠得严丝合缝。
饭后，沈建国从炕头摸出个布包。
他打开，里面是烧得乌黑的炭核：\"留着，下次我来不了，你们用它引火。\"沈星河接过来，突然想起什么，从怀里掏出个马口铁饭海
盒盖打开，里面躺着几粒干辣椒，颜色已经发暗，却还带着股辛香：\"妈，火弱时，扔一把，能窜老高。\"
父子相视而笑。
阳光透过窗纸，在两人脸上洒下细碎的金斑。
林夏去收碗时，看见铁锅锅底的\"星\"和\"夏\"，被烟火熏得更亮了，像两片晒着太阳的叶子。
夜上中时，沈星河坐在院中的石凳上。
煤炉的余烬还在噼啪响，火星子窜起来，又落进炭灰里，像极了母亲当年教他认星子的模样。
林夏靠在他肩上，轻声问：\"以后我们走了，这火还能烧吗？\"
他望着星空，晚风裹着灶房的余温拂过脸：\"只要有人记得哪块豆腐最焦，哪句'香'是骗的——饭凉了，人还在。\"
风铃在檐下轻响。
炉中最后一星火光忽明忽暗，像句没完的叮咛。
夜露渐重时，他听见远处传来闷雷，像谁在云层里翻找未燃尽的炭块。