未亮透时，沈星河在院里的老槐树下蹲下。
便携炉搁在青石板上，炉身还带着昨夜的余温。
他指尖沿着炉壁细纹摩挲，像在数母亲当年补锅时钉的铜钉——第三道纹路下，藏着个极的暗扣。
\"咔嗒\"。
暗扣弹开，夹层里三样东西滚出来：半段磁带，封皮褪成米白，是母亲临终前录的\"少放酱油\"的唠叨；半块姜，用蜡纸裹着，是父亲去年腌酱菜时特意挑的老根；还有片槐树叶，夹在笔记本纸里，叶脉上的\"星\"字是他十六岁刻的，如今纸边泛着茶渍黄。
他把东西一件件塞回去，指腹压了压夹层，确认严丝合缝。
这是重生后他第一次出远门，火种包得跟着走——不是怕冷，是怕有些温度，走着走着就散了。
院门口的木牌在晨雾里泛着青。\"星河厨\"四个红漆字，是母亲用旧春联剪的。
他踮脚摘下木牌，木框边缘硌得手掌生疼，像母亲当年捏着他手腕教握锅铲时的力度。\"带着吧。\"他对着木牌呵了口气，红漆字上凝起白雾，模糊得像母亲的脸。
巷口的青石板还沾着露水。
沈星河刚拐过墙角，就看见父亲的影子——背有点驼，却挺得笔直，像根老竹。
沈建国手里的陶罐在雾里泛着陶土的暖黄，罐口扎着蓝布，是母亲生前腌菜用的那块。
\"辣萝卜。\"沈建国把陶罐塞进儿子怀里，手背上的油泡结了痂，摸在陶罐上沙沙响，\"昨夜分的罐，路上好带。\"他顿了顿，又补一句：\"你妈过，辣得冒汗才开胃。\"
沈星河捏着陶罐，能摸到蓝布下的温度——是温的，父亲定是焐了半宿。
他喉咙发紧，想\"爸你手还没好\"，可话到嘴边，被父亲拍肩的动作压了回去。
那巴掌沉得像块老砖，拍在肩胛骨上，震得他眼眶发热。
\"别回头。\"沈建国的声音哑得像砂纸，\"火不怕冷，怕人恋。\"
晨雾里传来电车的鸣笛。
林夏的蓝布包先撞进视线，跟着是她发顶的茉莉花——是母亲生前种的，每年开了她都要别一朵。
她喘着气，发梢沾着露水：\"我跑过来的，没误吧？\"
沈星河从帆布包里摸出张纸。
纸边卷着毛，是用母亲那张\"少放酱油\"的便签复印的，原迹在火灾里烧了，这是他翻遍旧相册找出来的。
他把纸塞进林夏手心，指尖触到她掌纹里的薄茧——是常年握锅铲磨的。
\"厨房书记换人了。\"他，\"谁放多了盐，谁忘加葱花，你得记着。\"
林夏捏着纸条，指节发白。
她仰起脸，晨光刚爬上屋檐，把她眼尾的泪照得发亮：\"那你得常回来。\"她吸了吸鼻子，又笑，\"不然我烧糊了，没人香。\"
电车\"哐当\"一声启动。
沈星河靠窗坐下，额头抵着冰凉的玻璃。
车过巷口时，他看见父亲还站在原地，身影被晨雾浸得模糊；林夏追着车跑了两步，蓝布包在晨风中晃，像朵会动的花。
他闭上眼。
重生以来，他第一次没有回头。
不是忘了，是突然懂了父亲的话——有些火，不用守着看它烧；有些温度，早烙进骨缝里了。
林夏回到院时，炉膛里的灰已经冷透。
她把母亲的青瓷饭盒轻轻搁在炉架上，盒盖还留着昨夜温粥的余温。
录音笔的按钮被她按得发亮，沈建国的声音从里面淌出来：\"换你教我。\"是昨傍晚，他举着锅铲的。
她坐在沈星河常坐的凳上。
凳腿上有道疤，是他去年炒菜时碰的。
炉台上的铁锅空着，锅底的焦痕像朵暗褐色的花。
邻居家的毛头扒着门缝喊：\"夏姐，今有糊锅吗？\"
\"今歇业。\"林夏摸出张纸，是方才沈星河塞的便签，\"叫'想他日'。\"
毛头\"哦\"了一声，跑远了。
风穿过老槐树，吹得风铃叮咚。
林夏忽然想起，沈星河过，这串风铃是母亲用腌材玻璃弹珠串的——每颗弹珠里都有片彩虹。
傍晚的阳光斜斜切进院子时，沈建国的拐杖声\"笃笃\"响起来。
他拎着保温箱，箱盖上压着张纸条：\"我今早值班，没赶上，但来闻了闻味儿。\"是对门李叔的字。
保温箱里躺着碗冷豆腐，豆腐上凝着层白霜，像落了层薄雪。
他蹲在炉前，从怀里掏出个布包。
布包解开，是半把炭核——是昨夜沈星河烧菜时剩的，他偷偷收的。
挑出块最红的炭核，放进炉膛，又用旧布把锅盖好。
旧布是沈星河的校服，袖口还留着他高二时蹭的墨水印。
\"火歇一，不算灭。\"他对着炉膛轻声，\"人心歇了，才算完。\"
风铃又响了。这次轻得像声叹息，又像句没完的话。
沈星河抵达新城市时，已经擦黑。
他拖着行李穿过老巷子，青石板路被雨水泡得发亮。
巷口有家旧书店，招牌歪着，\"知否\"两个字掉了个\"口\"，只剩\"知\"。
他站在店门口，摸出兜里的便携炉。
夹层里的三样东西还在，隔着布都能摸到温度。
他推开门，门铃\"叮铃\"一声。
店主从里屋探出头，是个戴眼镜的老头，手里还攥着本旧书：\"打烊了——\"话没完，突然顿住，\"你...像个人。\"
沈星河没话。
他望着店里整墙的旧书，目光停在最上层那本《计算机网络基础》上。
封皮泛着黄，书脊裂晾缝，像道等着被点燃的引信。
有些火，得烧得更久些。而有些故事，才刚起锅。