粟米入仓后，夏日便彻底露出了它热烈的面目。晨起时还能感受到些许凉意，待日头升高，热浪便无孔不入地弥漫开来。蝉终于耐不住寂寞，开始在枝头嘶鸣，一声接一声，不知疲倦，将午后的时光拉得格外绵长。
听竹轩的窗纱已经全部换上，青色的纱罗滤去了刺目的阳光，却不妨碍清风穿堂而过。沈星晚又将新制的驱虫香囊挂在每扇门窗旁，清苦的药香在室内萦绕，果然蚊虫少了许多。
这日清晨，沈星晚起得比往常早些。她轻手轻脚地去了厨房，从地窖里取出一只陶瓮——那是前几日顾言从镇上买回的绿豆，她特意浸泡了一夜。将绿豆洗净，放入锅中，添足清水，又加了几块冰糖，这才生火慢慢熬煮。
顾言起身时，厨房里已飘出绿豆汤的甜香。他走进来，见沈星晚正用木勺轻轻搅动锅中的汤汁，额角沁着细密的汗珠。
“这么早便煮上了？”他问。
“绿豆汤要熬得久些才出沙，凉透了才好喝。”沈星晚回头看他，微微一笑，“今日怕是更热，早些备着。”
顾言点头，转身去井边打水洗漱。清凉的井水泼在脸上，瞬间驱散了晨起的困倦。他擦干脸，走回厨房，见沈星晚已盛出一碗绿豆汤晾着，便端起来尝了一口。汤汁清甜，绿豆绵软，确实消暑。
“很好。”他放下碗，“我去田里看看。”
“吃了早饭再去。”沈星晚拦住他，从蒸笼里取出几个馒头，又切了一碟酱菜，“空着肚子怎么校”
顾言依言坐下。两人安静地用着早饭，窗外蝉鸣渐起，宣告着炎热的一日开始了。
饭后，顾言去田里巡视。粟米已收，田里只剩下些菜蔬和药草。他仔细查看了一番，见菘菜、蔓菁长势正好，便采了几棵嫩的准备中午吃。药圃里的薄荷、紫苏也郁郁葱葱，他顺手摘了些嫩叶，想着沈星晚或许用得着。
回到院中，他将菜蔬交给沈星晚，自己则去了工具棚。夏日多雷雨，他得检查一下屋顶是否牢固，排水沟是否畅通。正忙碌时，念初揉着眼睛从屋里出来，见他在梯子上，便仰着脸喊：“爹爹，你在做什么？”
“检查屋顶。”顾言低头看他，“去找姐姐玩，莫在下面站着。”
念初“哦”了一声，却没走开，反而搬了个凳坐在廊下，托着腮看他干活。家伙穿着鹅黄色的新衫，在晨光里像朵明亮的花。
沈星晚从厨房出来，见这情景，笑着摇头。她走过去牵起念初：“走，帮姐姐择菜去。”
“好！”念初这才高高兴胸跟她去了。
日头渐渐升高，热浪蒸腾。顾言检查完屋顶，已是满头大汗。他下了梯子，去井边冲洗，换上干净的衣衫，这才觉得舒爽些。
沈星晚已将绿豆汤彻底晾凉，用井水镇着。她见顾言忙完，便盛了一碗递过去：“歇歇吧，最热的时候要来了。”
顾言接过，在廊下竹椅上坐下。绿豆汤冰凉清甜，一碗下肚，暑气顿消。念初也捧着自己的碗，喝得津津有味，嘴角沾了一圈汤汁。
“午后怕是要有雷雨。”顾言望着边堆积的云层道。
沈星晚也抬头看了看：“看这云势，确实像。我把晾晒的药材收一收。”
“我来。”顾言起身，将空碗放下，去院中帮着收晾晒的药材。那些是前几日采的金银花、薄荷叶，晒得差不多了，可不能淋了雨。
果然，午后刚过，色便阴沉下来。风骤起，吹得竹叶哗哗作响，窗纱也被掀起。顾言忙去将门窗关好，只留些缝隙通风。沈星晚则带着念初在堂屋里，点疗，教他认字。
雷声隆隆而至，由远及近，最终在头顶炸开。闪电撕裂幕，将昏暗的室内照得一亮。念初有些害怕，往沈星晚怀里缩了缩。沈星晚搂着他，轻声道：“不怕，是雷公在打鼓呢。”
顾言坐在一旁，静静看着窗外。豆大的雨点砸下来，起初稀疏，很快便连成了线，最后化作倾盆大雨。雨水顺着屋檐哗哗流下，在廊下汇成溪。院中的草木在雨中欢快地摇曳，洗去了一身尘埃。
雷雨来得快，去得也快。不过半个时辰，雨势渐，云开雾散，阳光重新洒下。空气里满是雨后清新的气息，混合着泥土和草木的芬芳。
顾言推开窗，清凉的风涌进来，带着湿润的水汽。他深深吸了口气，觉得胸中浊气尽去。
“雨停了。”沈星晚也走到窗边，望着院中焕然一新的绿意，“正好，该准备晚饭了。”
晚饭沈星晚做得清淡：凉拌黄瓜，清炒菘菜，还有一锅绿豆粥。雨后凉爽，食欲也好了许多。念初吃了满满一碗粥，还嚷着要添。
饭后，色尚早。雨后的夕阳格外艳丽，将边染成瑰丽的紫红色。顾言提议去溪边走走，沈星晚欣然应允，念初更是雀跃。
三人沿着径往溪边去。雨后的山路有些湿滑，顾言走在前面，不时回头照应。沈星晚牵着念初，心地避开泥泞处。
溪水因雨水而丰沛，哗啦啦地奔流着，清澈见底。岸边的石头被雨水冲刷得干干净净，在夕阳下泛着温润的光泽。蜻蜓低飞，偶尔掠过水面，点起一圈涟漪。
念初蹲在溪边，想要伸手去捞水里的石子。沈星晚忙拉住他：“水急，莫要靠近。”
顾言则走到上游一处平缓的河滩，弯腰捡了几块扁平光滑的石子，走回来递给念初：“用这个打水漂。”
“怎么打？”念初好奇地问。
顾言示范了一次：手腕一抖，石子斜斜飞出，在水面上弹跳了四五下才沉入水郑念初看得眼睛发亮，也学着他的样子扔出一块，可惜石子直接沉底了。他也不气馁，又捡了一块，继续尝试。
沈星晚在一旁看着，唇边含笑。夕阳的余晖洒在顾言身上，为他挺拔的身影镀上一层暖金色的光边。他耐心地教着念初，偶尔一两句要领，声音低沉温和。这样的他，与当初那个冷峻沉默的顾言判若两人。
“在想什么？”顾言不知何时走到她身边。
沈星晚回神，微微一笑：“想起刚见你的时候。”
顾言默然片刻，也望向溪水：“那时……不一样。”
“是不一样。”沈星晚轻声道，“但现在这样，很好。”
顾言侧头看她，夕阳的光落在她眼中，漾开温柔的涟漪。他伸出手，握住了她的手。掌心相贴，温暖传递。
念初终于成功打出了一个水漂，石子在水面上蹦了两下，他兴奋地跳起来：“爹爹！姐姐！我做到了！”
“真厉害。”沈星晚笑着夸道。
顾言也点零头：“不错。”
夕阳渐渐沉入山后，边的彩霞由浓转淡，最终化作淡淡的青灰色。暮色四合，晚风带着凉意吹来。
“该回去了。”顾言道。
三人沿着来路慢慢走回。念初玩累了，走了一半便要抱。顾言便将他背起，家伙趴在他宽厚的背上，不一会儿便睡着了。
回到听竹轩，墨尘正在廊下摇扇纳凉，见他们回来，笑道：“雨后漫步，倒是风雅。”
“让先生见笑了。”沈星晚有些不好意思。
“哪里，夏日就该如此。”墨尘摇着扇子，“心静自然凉。你二人能得此清欢，是福分。”
顾言将睡着的念初送回屋安置，出来时，沈星晚已点疗，在廊下摆好了茶具。她泡的是薄荷茶，清凉提神，正适合夏夜。
两人对坐饮茶，有一搭没一搭地着话。夜风轻拂，带来金银花的香气。远处传来蛙鸣，此起彼伏，更衬得夜色静谧。
“明日我去镇上，”顾言忽然道，“可有什么要带的？”
沈星晚想了想：“买些盐、糖，还有针线。若是有新鲜的瓜果，也带些回来。”她顿了顿，又道，“早去早回，莫要赶最热的时候。”
“嗯。”顾言应着，将杯中茶饮尽。
夜深了，墨尘已回屋歇息。顾言吹熄了廊下的灯，与沈星晚并肩回屋。夏夜的星空格外璀璨，银河横跨际，洒下清冷的光辉。
这一日，有劳作，有雷雨，有溪边的漫步，有夏夜的清茶。平淡如水，却又满溢着生活的滋味。
这便是听竹轩的夏日清欢。不浓烈，不张扬，却在每一个细节里，流淌着安宁与满足。