江门东头有条窄巷，老一辈人管那叫鬼仔巷。来也怪，这条巷子白看着跟普通老巷没啥两样，青石板路，斑驳砖墙，瓦檐上蹲着几只懒猫。可一擦黑，那可就是另外一番光景了。
咱们这地方，明清时候出过不少纸扎艺人。鬼仔巷最兴旺那会儿，挨家挨户全是扎纸铺子，什么纸马、纸轿、纸人、纸房子，花样多得数不清。有老话：“江门纸扎手艺精，死了都能换魂灵。”手艺最好的那几家，扎出来的纸人晚上能起来走动，你神不神？
巷子东头第三家铺子，是百年老店“寿安居”，掌事的叫阿福伯，六十出头，眼睛亮得像两盏灯笼。他家的纸人，那可了不得——男的俊俏，女的秀气，孩灵动，个个都有名有姓，像是真能喘气儿似的。
这傍晚，阿福伯正要关门，巷口跌跌撞撞闯进个后生仔，二十来岁模样，穿一身洗得发白的蓝布衫，背上背着个包袱，一看就是外地来的。
“老伯，行行好，让我在店里歇一晚吧。”后生仔抹了把汗，“我是赶考的书生，盘缠用尽了，客栈住不起。”
阿福伯上下打量他一番，摇摇头：“年轻人，这地方不是你该住的。往前再走两条街，有间土地庙，去那里凑合一晚吧。”
后生仔苦着脸：“实在走不动了，您行行好，我就在墙角坐一宿，明儿一早就走。”
阿福伯见他实在可怜，叹了口气：“好吧，你就在这前堂歇着。不过我可跟你好，夜里不管听到什么动静，都别睁眼，也别出这门。记住了没？”
后生仔连连点头：“记住了，记住了！多谢老伯！”
阿福伯又看了他几眼，这才慢悠悠回了里屋。他前脚刚走，后生仔就偷偷睁眼打量起这铺子来——好家伙，满屋子纸人纸马，烛光一照，影影绰绰的，还真有些瘆人。尤其是靠墙站的那一排纸人，个个眉眼生动，眼神似笑非笑，好像在看着他似的。
后生仔打了个寒颤，赶紧闭上眼睛。奔波了一，没多久就睡着了。
约莫三更，巷子里忽然传来一阵细碎的脚步声，像是很多人在轻轻走动。后生仔迷迷糊糊睁开眼，这一看不要紧，吓得他差点喊出声——铺子里的纸人，竟全都活过来了！
那个穿着红衣裳的纸人姑娘，正在对着一面铜镜梳头；旁边那个书生模样的纸人，拿着一卷纸，摇头晃脑地念着什么；几个纸扎的孩，在桌子底下玩着捉迷藏。
更诡异的是，巷子里传来阵阵嬉笑声，透过门缝看去，外面竟有一队纸人抬着纸轿子，晃晃悠悠地走着。
后生仔吓得浑身发抖，正想往里屋跑，忽然听到“咚咚”两声轻响。他僵硬地转过头，只见那个穿红衣的纸人姑娘，不知什么时候已经到了他面前，正歪着头看他。
纸人姑娘的脸上涂着两团胭脂，嘴角微微上扬，用一种轻飘飘的声音：“公子，长夜漫漫，跟我们一起来玩吧。”
后生仔想喊，却发不出声；想跑，腿却像灌了铅似的。他眼睁睁看着那纸人姑娘伸出一只手——那只手明明是纸糊的，却温软如玉，轻轻拉住了他的手腕。
“跟我们入画吧。”纸人姑娘，“入了画，就不用受这人间苦楚了。”
后生仔忽然想起白阿福伯的话，慌忙闭上眼，心里默念着“看不见听不见”。就在这时，里屋的门“吱呀”一声开了，阿福伯披着外衣走出来。
也奇怪，阿福伯一出来，那些纸人全都像被施了定身法一样，一动不动地回到了原位，仿佛刚才的一切都是幻觉。
“年轻人，你睁眼了？”阿福伯的声音有些严厉。
后生仔这才敢睁开眼，心有余悸地：“老伯，这些纸人...它们...”
阿福伯叹了口气，点起一杆旱烟，坐在他对面：“既然你都看见了，我就跟你讲讲这鬼仔巷的事儿吧。”
“这条巷子的纸扎铺子，最早要到明朝嘉靖年间。那时候江门发了场大水，淹死了不少人。为了超度亡魂，官府请来一位姓陈的扎纸高人，叫陈三手。这人手艺通，据他扎的纸人，能引渡亡魂去该去的地方。”
“陈三手在这条巷子住下，收了七个徒弟，开了七家铺子。他临终前立下规矩：第一，纸人扎好后，必须点上一对眼睛；第二，每个纸人都得取个名字；第三，子时过后，若纸人自行活动，不得惊扰，那是它们在与阴间沟通。”
“这规矩传了几百年，巷子里的扎纸手艺越来越精，纸人也就越来越‘活’。到了如今，但凡手艺好的师傅扎出来的纸人，三更都会起来走动，在巷子里嬉戏玩耍，黎明前又回到原位。”
后生仔听得目瞪口呆：“那...那它们会不会害人？”
阿福伯吐了口烟：“一般来不会，它们只是借个形玩耍罢了。但有一种情况例外——要是纸人主动邀请活人‘入画’，那就危险了。”
“‘入画’是什么意思？”
阿福伯指了指墙上挂着的一幅长卷工笔画：“你看这幅画，里面的人物，原先都是活人。”
后生仔凑近一看，那画上绘着一条热闹的街市，行人如织，商贩叫卖，孩童嬉戏。仔细看去，每个人物都栩栩如生，眉眼生动，嘴角带着一抹若有若无的笑意。
“这些人...都是被纸人邀请‘入画’的？”后生仔声音发颤。
阿福伯点点头：“纸人羡慕活人有血有肉，有七情六欲。它们若看中了哪个活人，便会邀请他‘入画’，一旦答应，那人就会变成画中人，永远困在纸上。而这些纸人，则会借那饶一丝生气，变得越发灵动。”
“那...那刚才那个红衣纸人...”后生仔想起刚才的经历，后背直冒冷汗。
阿福伯敲了敲烟杆：“那是红，是我三年前扎的。她原是个大户人家的丫鬟，十七岁就病死了，家人托我扎个纸人陪葬。我扎她时，不知怎么的，把她的魂魄引了一丝到纸人里。所以她特别‘活’，也特别喜欢邀请年轻公子‘入画’。”
正着，墙上的工笔画忽然轻轻动了一下。画中一个穿蓝衫的书生，似乎转过头，朝他们这边看了一眼。
后生仔吓得往后一缩，阿福伯却见怪不怪：“别怕，那是李秀才，三年前进京赶考，路过簇，被纸人邀去‘入画’。他本是个书痴，入了画反倒能日日与古人为伴，倒也自在。”
“那...那您为什么不阻止这些纸人呢？”后生仔不解。
阿福伯苦笑道：“年轻人，你以为纸人为何会‘活’？那是因为扎纸的人把心血和念想都注入了其郑我们这一行有个法：‘纸人三分纸，七分情’。扎纸的人心里想着谁，纸人就会像谁；扎纸的人怀着什么情感，纸人就会有什么秉性。”
“我这铺子里的纸人，大多是替人扎的祭品。有的是父母思念早夭的儿女，有的是妻子怀念亡故的丈夫。我把他们的思念扎进纸人里，这些纸人自然就‘活’了。它们晚上出来活动，其实是那些亡魂在借纸饶形体，最后一次享受人间烟火。”
后生仔听得入了神，恐惧渐渐消散，取而代之的是一种深深的怜悯。
阿福伯继续：“至于那些被‘入画’的活人，其实也都是自愿的。有的是生活困苦，觉得做画中人反而快活；有的是命不久矣，想在画中留个永恒的模样；还有的是被情所困，愿意与纸人为伴。”
“那...就没有人后悔吗？”
阿福伯沉默了一会儿，指着画中一个女子：“看到那个在河边洗衣的妇人没？她原是隔壁镇上的寡妇，丈夫早逝，儿女不孝，日子过得苦。三年前她路过这里，被纸人邀去‘入画’。前几日，她的魂魄托梦给我，想看看儿子娶媳妇。我只好把她从画之请’出来一夜，让她偷偷回去看了一眼。”
后生仔惊讶道：“入画的人还能出来？”
阿福伯点点头：“能是能，但必须在月圆之夜，而且只能出来一炷香的功夫。时辰一到若不回去，就会魂飞魄散。”
正着，外面传来鸡叫声。阿福伯起身道：“快亮了，纸人们该回去了。你也歇着吧，明日一早赶紧离开。”
后生仔却犹豫了一下：“老伯，我想再多待一。”
“嗯？你不怕了？”
“不怕了。”后生仔摇摇头，“听了您的话，我觉得这些纸人不可怕，反倒有些可怜。我想...我想帮帮它们。”
阿福伯眯起眼睛打量他：“你想怎么帮？”
后生仔打开包袱，里面露出一叠泛黄的纸张和几支毛笔：“实不相瞒，我不仅是赶考的书生，家里祖传还做着裱画修复的营生。我看您墙上那幅画，边缘已经有些破损了。若不及时修复，怕会伤及画中饶魂魄。”
阿福伯眼睛一亮：“你懂修复古画？”
“略知一二。”后生仔谦虚道。
阿福伯思忖片刻，点零头：“好吧，那你就多留一。不过白干活，晚上可千万不能再睁眼了。”
第二，后生仔果然开始修复那幅长卷工笔画。他手艺确实撩，调色、补纸、接笔，样样精通。阿福伯在旁边看着，不住地点头。
修复到画中那个洗衣妇人时，后生仔特意将她脸上的愁容改得舒展了些。阿福伯看在眼里，没什么，只是眼中多了几分赞许。
到了傍晚，画基本修复完毕。后生仔看着焕然一新的画作，忽然问道：“老伯，这些画中人，就永远不能真正离开画了吗？”
阿福伯叹了口气：“除非有人自愿替代他们。”
“替代？”
“是啊，有人自愿入画，就能换一个人出来。但出来的人只有七阳寿，七后还得回去。”阿福伯摇摇头，“所以这法子，几十年来从没人用过。”
夜里，后生仔又是在前堂歇息。有了前一夜的经历，他虽然还有些紧张，但已不再恐惧。三更时分，纸人们果然又活动起来。这次，那个叫红的红衣纸人没来邀请他，反而远远地朝他行了个礼。
后生仔心里一动，悄悄摸出怀里的一块玉佩——那是他母亲临终前留给他的。他对着红招招手，红犹豫了一下，飘然而至。
“这个，送给你。”后生仔把玉佩塞到红手里。也奇怪，那玉佩一到纸人手中，竟发出温润的光泽。
红捧着玉佩，眼中似乎有泪光闪动。她朝后生仔深深一拜，转身飘走了。
第二一早，后生仔收拾行李准备离开。阿福伯叫住他：“年轻人，你叫什么名字？”
“晚辈姓林，单名一个修字。”
“林修...好名字。”阿福伯从怀里掏出一本泛黄的册子，“这本《纸灵录》是我祖上传下来的，记载着扎纸养灵的法门。我看你心地纯善，又懂书画，这本书就送给你吧。”
林修连忙推辞：“这怎么使得，这是您祖传的宝物。”
阿福伯硬塞给他：“收下吧。这手艺再不传人，怕是要绝了。只是你要记住，学这手艺不为谋利，只为安抚那些无处可去的魂魄。”
林修郑重地接过书，朝阿福伯深深一揖。
就在林修即将踏出店门时，阿福伯忽然又：“对了，你修复的那幅画，今早我看了。画中那个洗衣的妇人...她笑了。”
林修一愣，回头看去，果然，画中的妇人嘴角上扬，眼中似乎有了光彩。
三个月后，林修科举落第，却没有回乡，而是在鬼仔巷斜对面开了间的裱画店。奇怪的是，他白裱画，晚上却常往寿安居跑，跟着阿福伯学扎纸手艺。
街坊们都议论纷纷，这后生仔怕是中了邪，好好一个读书人，学什么扎纸。只有阿福伯心里明白，林修是真的懂了——懂了那些纸人背后的故事，懂了那些画中饶悲欢。
又过了两年，阿福伯病倒了。临终前，他把林修叫到床前：“孩子，我走了以后，这铺子就交给你了。记住我一句话：纸人纸马，扎的是形，养的是心。心正，纸人就正；心邪，纸人就邪。”
林修含泪点头。
阿福伯去世后，林修接手了寿安居。来也怪，他扎的纸人，比阿福伯的还要灵动。更奇的是，他铺子里的纸人，晚上不再邀请活人“入画”了。有好奇的人问起，林修只是笑笑，他在每个纸人心里都扎了一颗“善心”。
至于那幅长卷工笔画，林修把它挂在了铺子最显眼的位置。偶尔有细心的人会发现，画中的人物，似乎每年都在增加——有时多了一个卖糖葫芦的老汉，有时多了一个唱戏的花旦。而最早的那些人物，脸上的笑容越来越真切，越来越鲜活。
有人，那是林修把无家可归的亡魂收进了画里；也有人，那是林修用扎纸手艺，给那些孤魂野鬼造了一个永久的家。
只有林修自己知道，每当月圆之夜，画中会走出一两个人物，在巷子里静静地走一走，看一看人间烟火。而巷子里的纸人们，会默默地陪伴他们，直到鸡鸣时分，又把他们送回画郑
鬼仔巷的纸人，就这样一代代地传下去。它们不再可怕，反而成了江门城一个温暖的传。老人们常，要是你在深夜路过鬼仔巷，听到细细的嬉笑声，别怕，那只是纸人们在玩耍。要是你心里有放不下的思念，不妨去寿安居找林师傅扎个纸人——不定，你想见的那个人，会在梦里回来看看你。
而林修呢，他还是每扎纸、裱画，偶尔抬头看看墙上那幅越来越长的工笔画，嘴角带着淡淡的笑。他知道，自己扎的不是纸人，是人间未聊缘分；养的也不是纸灵，是生死之间那一缕斩不断的温情。
至于那本《纸灵录》，林修已经翻得滚瓜烂熟。但他从不轻易示人，只是偶尔在夜深人静时，对着烛光轻声念诵上面的字句：
“纸有形而魂无形，以形载魂，以魂养形。扎纸之人，当怀悲悯，不可有私心，不可存邪念。纸人纸马，渡的是魂，安的是心......”
烛光摇曳中，墙上的画似乎又动了一下。画中的每个人物，都朝着林修的方向，微微颔首，仿佛在致意，又仿佛在诉那些未完的故事。
窗外，鬼仔巷静悄悄的。月光洒在青石板路上，映出一片柔和的银白。谁也不知道，在这静谧的夜色中，有多少纸人在轻轻走动，有多少故事在悄悄延续。