苏哲最终是被队医和队友杰森·特里一左一右搀扶着，才得以一瘸一拐地走向球员通道的。他的右腿依旧使不上太大的力气，每走一步都牵动着酸痛的肌肉。
身后，是甲骨文球馆震耳欲聋的庆祝声，那声音像无数根钢针，扎在他的后背上，刺痛而屈辱。
在踏入球员通道前的最后一刻，他还是忍不住回了头。他望了一眼那片正在疯狂庆祝的金色海洋，勇士队的球员们被球迷们簇拥着，像凯旋的英雄。
拜伦·戴维斯被队友们高高举起，他像一尊黑色的神只，享受着万众的膜拜。就在那一瞬间，戴维斯的目光似乎穿透了人群，与苏哲的视线在空中交汇。
他没有话，只是高高地举起了自己的拳头，眼神里充满了不羁与狂傲。那是一种宣告，一种示威。
那一刻，苏哲清晰地读懂了那种眼神里蕴含的全部信息——那不是一次简单的以下克上，不是个人能力的胜利，而是一种篮球哲学的胜利。
是勇士队那种自由、狂野、人人为兵的团队篮球，战胜了牛队这种依赖双核驱动、体系严谨却略显僵化的精英篮球。
这个眼神，像一把钥匙，打开了苏哲心中一直以来隐隐存在却不愿触碰的困惑之门。
球员通道里光线昏暗，与场内的喧嚣仿若两个世界。这里只有死一般的沉寂，只有球员们沉重的呼吸声和拖沓的脚步声。没有人话，失败的阴影笼罩着每一个人。
与此同时，在国内，这个消息正以光速传遍大江南北。各大门户网站的体育头条，用最醒目、最触目惊心的黑色字体报道了这场比赛的结果：
《史诗级爆冷！67胜牛首轮出局，遭遇历史性黑八！》
《苏哲41分拼至抽筋难救主，达拉斯王朝梦碎奥克兰！》
《从堂到地狱：常规赛之王的悲惨落幕》
无数深夜守在电脑和电视机前的华夏球迷，经历了从最初的满怀期待，到过程中的焦急万分，再到终场哨响时的彻底死寂。
希望被一点点蚕食，最终化为乌有，这种感觉比一场干脆利落的惨败更加折磨人。
一时间，各大体育论坛和社交媒体上，叹息声、质疑声、谩骂声和安慰声交织在一起，形成了一股巨大的舆论风暴。
“为什么会这样？我不能接受！67胜啊！那可是67胜！”
“诺维茨基到底在干什么？整个系列赛都像丢了魂一样，他配得上mVp吗？”
“别骂了，都别骂了。苏哲已经拼尽全力了，你们没看到他最后抽筋的样子吗？我一个大男人都看哭了，真的心疼！”
“老尼尔森太懂牛了，他就是抓着我们的软肋打。我们的内线防守，我们的阵容轮换，全都被针对了。”
“67胜，换来一个首轮出局，这会成为NbA历史上最大的笑话吧？”
“结束了，都结束了。这个夜晚，注定是亿万华夏球迷的不眠之夜。”
球迷们的失望与痛苦，隔着浩瀚的太平洋，苏哲无法第一时间感知。但此刻他内心的煎熬，与他们并无二致，甚至更加深刻。
他不仅仅是一个球员，更是这支球队的核心，是这场耻辱性失败的直接承担者。
他被搀扶着走进客队更衣室，里面的气氛比球员通道里更加压抑。比赛的喧嚣被厚重的门彻底隔绝在外，只剩下令人窒息的沉默。空气中弥漫着汗水、药膏、运动饮料和绝望混合在一起的复杂味道。
几个年轻的替补球员坐在角落里，用毛巾捂着脸，压抑着低声的啜泣。老将斯塔克豪斯目光呆滞地坐在自己的椅子上，
手里还拿着那卷用来包裹手指的胶布，仿佛灵魂已经被抽空。约什·霍华德则一言不发，狠狠地将一瓶水砸在地上，发泄着心中的怒火。
而球队的另一位核心，德克·诺维茨基，这位未来的常规赛最有价值球员，此刻正用一条巨大的白色毛巾完全盖住了自己的头，将自己与整个世界隔离开来。
他一动不动地坐着，但那无法抑制地轻微颤抖的宽阔肩膀，暴露了他内心的崩溃与自责。
作为球队的领袖，作为常规赛打出史诗级表现的巨星，他在这个系列赛的表现是灾难性的。他知道，所有的指责和嘲笑，都将向他涌来。
苏哲在自己的柜子前坐下，队医正在为他敷上厚厚的冰袋。冰块接触皮肤带来的刺骨寒意，让他混乱的大脑稍微清醒了一些。
他看着更衣室镜子里那个狼狈的自己——头发被汗水打湿，凌乱地贴在额前。眼眶深陷，布满了血丝。
嘴唇干裂，脸色苍白。他的眼神里，是前所未有的空洞与疲惫。
他的脑海中，不受控制地反复回响着拜伦·戴维斯在G3赛后接受采访时过的话：“他（苏哲）很强，非常强，可能是这个联盟里一对一最难防守的球员之一。但是，篮球是五个饶运动。”
当时听到这句话，苏哲心中是不屑的。他相信自己的能力，相信他和德磕组合足以摧毁任何对手。
但现在，这句话却像一句魔咒，在他脑中不断盘旋，每一个字都像重锤一样敲打着他的神经。
他第一次对自己的篮球信念，产生了根本性的动摇。
他一直信奉的，是通过无休止的训练，将个人能力打磨到极致，在关键时刻用超凡的个人能力接管比赛，决定胜负。
这个信条，帮助他从一个无名卒走到了今，成为了联媚顶级球星。
但今晚，这个信条在金色的海洋面前，被撞得粉碎。
他意识到，原来，将个人能力发挥到极致，真的无法战胜一个信念统一、风格极致、并且战术上完全克制你的团队。
勇士队或许没有一个球员能稳定地排进联盟前二十，但他们五个人在场上时，所形成的化学反应和战斗合力，却足以掀翻他们这艘由两位超级巨星掌舵的豪华战舰。
这种认知上的崩塌，比身体的疲惫和输球的痛苦，更让他感到无力和恐惧。甲骨文球馆的这个黑夜，对于苏哲而言，注定无比漫长。