阿婆把朵朵寄来的布袋挂在阳台时，风正吹得茉莉花瓣落了一地。布袋里的桂花干撒出来些，混着茉莉香漫开来，阿婆深吸一口气，仿佛闻到了大别山院子里的味道——那里有晒谷场的麦香，有灶台边的烟火气，还有丫头蹦跳时带起的青草香。
杨送菜上来时，见阿婆在捡地上的桂花，手里的簸箕里已经攒了半筐。“阿婆，这桂花留着做糕？”他把一捆嫩青菜放在地上，“俺娘山里的野栗子熟了，让我给您留着，等丫头来城里，咱们一起炒着吃。”阿婆往他兜里塞了块桂花糖：“回你娘的话，就她惦记的丫头，正往布袋里塞野草莓干呢。”
姑娘来的时候，手里捧着个玻璃罐，里面装着新泡的柠檬片。“阿婆，这罐给朵朵寄去，泡水喝能败火。”她指着阳台的两个布袋，“您看，这两个袋子像不像在话？一个城里的甜，一个山里的香。”阿婆笑着点头，忽然想起什么，往朵朵的布袋里装了把新炒的南瓜子——丫头过，要把瓜子仁儿攒起来，做串项链送给太奶奶。
寒露那，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵织的围巾，针脚歪歪扭扭，却用了阿婆最喜欢的蓝色。“妈，朵朵织了半个月，要让太奶奶冬围着暖和。”儿子在电话里笑，“她还把野草莓干缝在了围巾角上，这样太奶奶就能随时尝到甜。”阿婆把围巾围在脖子上，草莓干的甜香混着毛线的味道，暖得她眼眶发热。
视频里，朵朵举着个布偶给阿婆看，布偶的手里攥着颗野草莓干。“太奶奶，这是‘甜娃娃’，它会替我陪着您。”丫头背后的向日葵已经结了籽，花盘沉甸甸地低着头，“奶奶等把瓜子收了，就寄给太奶奶，装在您的布袋里。”阿婆指着自己的布袋：“太奶奶的布袋里，还有你爱吃的绿苋菜干，等冬包包子吃。”
霜降那，区的百家宴办得热闹，阿婆做的南瓜饼上撒了桂花，甜得人眯眼睛。杨的炒栗子香飘满楼道，姑娘的柠檬茶被孩子们抢着喝，三楼的媳妇蒸了红薯，要给朵朵寄去。大家围坐在一起，有人阿婆的饼里有太阳的味道，有人杨的栗子带着山里的土香，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是从布袋里倒出来的，装着牵挂，混着惦念，香得让人心里踏实。
立冬那，阿婆往布袋里装了新腌的腊肉。肉是杨娘寄的，山里的猪喂的是野菜，肉香得很。她忽然想起三十年前，也是这样的冬，她站在老家的灶台前，往布袋里装腊肉，准备给进城打工的儿子寄去。那时的布袋也是蓝印花布，只是比现在旧些，却同样装着满当当的牵挂。
视频里，朵朵正在院子里收向日葵籽，手冻得通红，却笑得灿烂。“太奶奶，我收了满满一篮子！”丫头举着篮子往镜头前送，“奶奶要挑最圆的寄给您，让您炒着吃，比糖果还香。”阿婆笑着：“等寄来了，太奶奶分一半给杨叔叔，一半给楼上的哥哥。”朵朵立刻点头：“还要给姐姐留些，她教我做的娃娃最好看。”
雪那，阿婆把两个布袋并排挂在阳台，一个装着城里的甜——南瓜子、桂花糖、薄荷糖；一个装着山里的香——野草莓干、向日葵籽、桂花。风一吹，布袋轻轻晃，香味缠在一起，往远处飘去。阿婆知道，这风会掠过城市的屋顶，掠过大别山的茶园，把两袋的甜香送到彼茨心里，告诉那个扎辫的丫头，太奶奶的布袋永远装着她的欢喜，装着那些藏在寻常日子里，慢慢酿成的醇厚的甜。
夜里，阿婆坐在灯下缝布袋，给朵朵的布袋加了个新口袋，要装更多的甜。窗外的月光落在布面上，蓝印花布的纹路里像落了星星。她仿佛看见大别山的院子里，丫头也在缝布袋，嘴里念叨着：“太奶奶的布袋里，有太阳，有风，有好多好多甜……”而风穿过阳台，穿过山野，把两个布袋的香揉成一团，在岁月里慢慢漾开，酿成最暖的滋味。