阿婆把揉好的南瓜面团放进蒸笼时，晨光正斜斜切过厨房。面团在屉布上鼓着，像朵朵视频里揉的月亮，沾着点茶油的光——那是丫头寄来的茶籽油，揉面时抹点，能长出烟火气的香。
楼下的向日葵结了籽，花瓣沉甸甸地低着头。三楼的娃娃举着根向日葵秆跑，喊着“打面杖”，他娘跟在后面笑：“这孩子看见您揉面，也学样呢。”阿婆往他手里塞了块刚蒸的南瓜饼：“让你娘拍张照给朵朵，哥哥在学她做点心。”
杨送菜来时，筐里的红薯带着泥，新鲜得能看见根须。“阿婆，俺娘山里的红薯甜，蒸着吃比糖糕还润。”他挠挠头，“给您留了最大的，等丫头来城里，咱们烤着吃，让烟火气裹着甜。”阿婆往他兜里塞了包南瓜子：“回你娘的话，就她的红薯香，我留了块生的，要寄给丫头种在院子里。”
姑娘抱着罐山楂酱来串门，是用阿婆教的法子做的，放了冰糖和桂花。“阿婆，这酱配您的南瓜饼最好吃，”她翻开手机相册，“您看我老家的灶台，我奶奶正蒸馒头呢，烟火气能把甜味锁在面里。”阿婆往布袋里装了把红薯干：“让丫头知道，城里的烟火也能晒出甜。”
立冬那，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的手套，用了蓝白格子布，指尖绣着团火苗。“妈，朵朵这是‘暖手炉’，戴着做饭就不冷了。”儿子在电话里笑，“她还把烤红薯的焦皮缝在了手套里，这样就能闻到烟火气。”阿婆把手套戴在手上，焦皮的糊香混着棉布的暖，像有人在耳边悄悄话。
视频里，朵朵举着个烤红薯：“太奶奶，这是我烤的！”丫头的手套沾着炭灰，背后的灶膛还冒着火星，“奶奶烟火气钻进去，红薯就甜得流油。”阿婆指着蒸笼：“太奶奶也蒸了南瓜饼，等你来了就着红薯吃，让烟火气在嘴里开花。”
雪那，区的百家宴改成了火锅，阿婆熬的骨汤里放了把干豆角，是儿子去年寄来的。杨带了山里的腊肉，姑娘拎来自酿的米酒，三楼的媳妇煮了红薯粥，娃娃举着勺子给大家分饼。有人阿婆的汤里有岁月的暖，有人杨的腊肉带着灶膛的香，阿婆忽然觉得，这满桌的热乎气，都是烟火气在悄悄酿甜——茶凉了有回味，人散了有牵挂，烟火不停，甜就永远在。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头。月光落在上面，蓝印花布的纹路里像落了星星。她仿佛看见大别山的灶台上，两个面团在跳舞，一个沾着城里的南瓜香，一个裹着山里的红薯甜，灶膛的火苗舔着锅底，把叶舞的余韵、烟火的暖，都揉进了面团里。
厨房的灯亮到深夜，阿婆在包汤圆，芝麻馅里掺了把炒南瓜子。汤圆在沸水里浮浮沉沉，像一个个圆滚滚的日子。风从窗外吹进来，带着布袋的轻响，像在：烟火气不停，甜就永远走不了。阿婆知道，这甜会顺着灶膛的火、蒸笼的气、布袋的线，一直酿下去，让每个日子都裹着化不开的暖，让叶舞的余韵，永远甜在心头。