巷子深处的修鞋摊总摆着个铁皮炉，老张用煤渣焐着烤红薯，焦香漫过褪色的鞋箱，总能准时飘进隔壁废品站的纸板堆里。
十年前老张刚在这摆摊时，废品站的老李正蹲在纸板堆上哭——儿子在工地摔断了腿，医药费像座大山压得他喘不过气。老张那把所有零钱塞进他手里，还把刚烤好的红薯塞给他：“先垫垫，日子得往下过。”后来老李发现，老张修鞋时总把换下来的旧鞋底攒着，给他儿子当鞋垫，“比海绵还软和”。
现在老张的铁皮炉每都多烤两个红薯，等老李拖着板车回来时，红薯的焦皮正好裂开道缝。老李则把收来的硬纸板裁成块，垫在老张的鞋摊下，这样雨不沾泥，纸板边缘用鞋钉固定着，像给地面铺了层铠甲。有次暴雪压塌了废品站的棚顶，老张踩着修鞋的凳子帮忙修补，鞋钉扎进掌心也没吭声，血珠滴在纸板上，晕开一朵朵暗红的花。老李转就给老张的鞋摊搭了个棚，支架是用收来的钢管焊的，这样风雪淋不着，钢管上还缠着旧鞋带，是老张前才换下来的。
傍晚收摊时，老张把磨尖的鞋锥递给老李，让他捆纸板时用。老李则把捡来的旧棉鞋塞给老张，他夜里看摊能当棉拖，鞋里还垫着新纳的鞋垫——是老张媳妇给缝的，针脚密得能数清。没人过“谢谢”，可烤红薯的香混着纸板的味飘起时，就像在“有我呢”。
河湾的摆渡船上总放着个竹篮，王嫂的篮子里装着刚蒸的玉米饼，饼香顺着水波漂，总会漫到对岸的瓜棚里。
十五年前王嫂的男人撑船出了事，她咬着牙接过船桨时，对岸的瓜农老周刚在河湾种上第一畦西瓜。她第一次独自摆渡时，船在河心打了转，是老周游着泳把船推到岸边，手里还攥着个刚摘的西瓜：“解解渴，撑船费力气。”后来老周的瓜棚漏雨，王嫂每收船后，都背着竹篓帮他捡落在泥里的瓜，能腌成酱瓜。
现在王嫂蒸玉米饼时，总会多蒸两个咸口的，等老周来摆渡时拿，饼上还留着她指甲掐的月牙印。老周则把刚摘的脆瓜放在船头，给乘船的客人解渴，瓜蒂上还带着新鲜的泥土。有次王嫂的船篙断了，老周连夜砍了根河柳，削成新的篙杆，杆头刻着片柳叶，这样撑船稳当。王嫂则在老周的瓜棚顶上铺了层芦苇，这样夏凉快，芦苇间还夹着两个玉米饼，是给看棚的老黄狗留的。
清晨的雾漫过河面，王嫂摇着船往对岸去，木桨搅起的水声里混着老周摘瓜的动静。他正往船上装新摘的西瓜，瓜皮的绿映着船头的玉米饼，像幅刚画好的水彩画。
区的理发摊挨着修电器的铺子，马剪头发的咔嚓声，总与老吴焊电路的滋滋声撞出热闹的响，两种声音在树荫里打着转，像支没谱的歌。
八年前马推着理发箱来这时，修电器的老吴刚从厂里退休，铺子门口总堆着待修的旧电视。他第一次给人剪头发就剪坏了，是老吴笑着坐到椅子上：“给我来个光头，练手！”后来马知道老吴有糖尿病，总在他铺子门口放个保温桶，里面是媳妇熬的玉米须水，“降血糖，比药管用”。
现在马给客人剪头发时，见谁的收音机坏了，总会往老吴的铺子指：“他修的比新买的还耐用。”老吴则把修电器剩下的电线缠成圈，送给马捆理发工具，这样好收纳，线圈上还沾着点发胶的味。有次暴雨冲断羚线，老吴摸着黑帮马接好线路，电烙铁烫破了手指也没吭声，血珠滴在线路上，像串红色的灯珠。马则在老吴的工具包上缝了个布兜，能装零件，布上还沾着点洗发水的泡沫。
秋日的阳光透过树叶洒在理发摊上，马给老吴剃光头，咔嚓声里混着修电器的滋滋声。老吴正给马的电推子换电池，新电池的光映在马的理发剪上，像落了片碎金子。
这些寻常日子里的牵绊，从来不是什么惊动地的大事。不过是扶住被风吹歪的棚布，缝块磨不破的鞋垫，递个烤热的红薯，留个刚蒸的玉米饼——就像两棵长在一处的草，风来的时候互相挡挡，雨落的时候彼此遮遮，在无数个重复的日子里，把对方的难处当成了自己的事，慢慢就长成了彼此根须里的养分。
没人算过这样的日子过了多少，可当老张的铁皮炉总为老李留着红薯，王嫂的船头总放着给老周的玉米饼，马的保温桶总给老吴晾着玉米须水时，他们早已成了对方生命里摘不掉的部分。就像河湾的水离不开摆渡的船，瓜棚的瓜离不开河湾的土，这些藏在寻常里的牵挂，看似轻飘飘的，却在时光里长成了最结实的模样。
或许生命本就是这样，不必追求什么轰轰烈烈的联结，能在对方棚布被吹歪时伸手扶一把，在对方鞋垫磨破时默默缝一块，就已经是最深的缘分。这些细碎的好，像种子落在土里，不知不觉就发了芽，生了根，等某回头看时，才发现早已枝缠叶绕，长成了彼此生命里，最温暖的那片绿荫。