收音机里的评剧正唱到精彩处，刘巧儿的唱腔清亮婉转。老周把马扎往槐树下挪了挪，让阳光正好落在贴满贴纸的机身上。凯蒂猫贴纸的边角被晒得有些卷，他用指腹轻轻抚平，像在抚摸什么稀世珍宝。
\"周爷爷，我带了新贴纸！\"女儿背着书包跑过来，手里举着张闪着金粉的凤凰贴纸。这是她在学校画画比赛得的奖品，路上攥得手心都出了汗。老周赶紧把收音机往高处挪了挪，腾出地方让孩子贴：\"往这儿贴，正中间，好看。\"
林晚秋拎着菜篮子经过时，看见金凤凰贴纸旁边，还粘着片干枯的银杏叶。那是去年深秋女儿捡的，像周爷爷铺子前的铜铃铛。当时老周笑着要做成标本，没想到真用透明胶带仔细粘在了机身上。
\"您这收音机快成博物馆了。\"林晚秋把刚买的嫩豆腐递过去，\"中午做豆腐羹，给您送一碗。\"老周黝黑的脸上笑出褶子：\"我今早磨了豆浆，在保温桶里呢，你带回去给囡囡冲麦片。\"
那下午刮起了大风，林晚秋正在办公室改文件，手机突然震动。是老周发来的短信，只有短短几个字：\"阳台花搬进屋了\"。她心里一暖，想起早上出门时，特意把女儿养的多肉放在了阳台栏杆上。
下班回家，看见老周正蹲在楼下，给她家的电动车补轮胎。\"刚才看见轮胎瘪零，\"他头也不抬地拧着气门芯，\"你明上班急用，我顺手补好了。\"车筐里还放着个布袋，装着刚摘的薄荷，是老周在铺子墙角种的，知道她夏总爱泡薄荷茶。
入伏后气闷热，林晚秋夜里总睡不好。老周不知从哪儿听薄荷能安神，趁凌晨凉快，骑着三轮车去城郊的菜园摘了一大捆。\"用清水焯一下，晾干了装枕头里，\"他把薄荷往她手里塞，裤脚还沾着露水，\"我试过，管用。\"
女儿半夜发烧，林晚秋急得团团转。老周听见楼道里的动静，披件单衣就跑了上来，手里攥着个药箱：\"我这儿有退烧药，先给孩子吃上。\"药箱里的药都用袋子分好，贴着他歪歪扭扭写的服用明，连保质期都用红笔圈了出来。
等孩子退了烧，已经蒙蒙亮。老周蹲在厨房帮着熬米粥，看见灶台边的洗洁精快用完了，默默记在心里。第二林晚秋下班，发现门口摆着瓶新的洗洁精，瓶身上还贴着张便签：\"买一送一，这个给你\"。她知道老周从不买这种贵的，准是特意为她买的。
秋老虎肆虐的时候，林晚秋丈夫在工地中暑了。老周听后，中午顶着大太阳，骑着三轮车去中药铺买了藿香正气水。\"这玩意儿得冷藏才管用，\"他把药往冰箱里塞，看见冷冻室里有冻好的冰块，又拿出来装了个冰袋，\"给你丈夫敷额头，能快点退烧。\"
那傍晚，林晚秋在阳台收衣服，看见老周在铺子前的空地上，用粉笔画跳房子格子。夕阳把他的影子拉得很长，粉笔灰在金色的光里轻轻飘落。女儿听见动静跑下楼，两人立刻玩了起来，收音机里的戏曲声和笑声缠在一起，飘出很远。
\"妈妈你看，周爷爷画的格子里有花儿！\"女儿兴奋地喊着。林晚秋低头看去，每个格子的角落都画着简单的花朵，像极了她种在阳台的太阳花。老周听见了，有些不好意思地挠挠头：\"看你总在阳台摆弄花，想着囡囡可能喜欢。\"
晚风带着槐树叶的清香吹过来，收音机里的评剧正好唱到尾声。林晚秋看着那台贴满贴纸的收音机，在夕阳下泛着柔和的光，忽然觉得缘分就该是这样——不必轰轰烈烈，却在每个寻常的日子里，用细碎的牵挂织成一张网，兜住那些突如其来的风雨，也接住那些不期而遇的温暖。
夜里起夜时，林晚秋看见楼下还亮着一盏灯。老周的铺子门虚掩着，收音机里正播放着深夜评书，贴满贴纸的机身在灯光下，像一颗会发光的星星，静静照亮着这条沉睡的巷。