林晚秋的意识掠过\"春银行\"的存储单元，看见无数微光在跳动——那是困境里抽出的新芽，是平淡中酿出的蜜糖，是陌生人间递出的温度。这些光聚在一起，真的像把永不停转的螺丝刀，在时光的齿轮上，轻轻转，慢慢拧，从不什么，却让春从未缺席。
王大爷的后人在复原的修械铺里，摆了台\"沉默的机床\"。这台机器没有按钮，全靠人手转动摇柄，每转一圈，就会吐出片槐花形状的金属片，上面能拓印下使用者的指纹。\"周太爷爷的螺丝刀，从不用语言当润滑油，\"年轻的匠人边摇手柄边，\"指纹里的温度，比任何话都管用。\"有个刚经历创业失败的年轻人，拓印出的金属片上，指纹边缘竟泛着层柔光，\"是周爷爷在'再试试'吧\"。
\"春银行\"的全息展厅里，有组特殊的展品：没有文字明，只有三段影像。第一段是暴雨中，陌生人手挽手筑起人墙；第二段是深夜的路灯下，老人帮外卖员修电动车；第三段是不同肤色的孩子，分享同块槐花味的点心。参观的人都懂，这就是\"永不停转的螺丝刀\"——不用解释，行动本身就是最清楚的语言。
外星球的\"地球村\"里，新移民们有个传统：遇到难题时，就默默种棵五角星槐树。他们不出老周的故事细节，却都记得那个核心——\"难时不软，甜时不飘，暖时不声张\"。有次星球沙尘暴来袭，大家没喊口号，只是默契地分工：年轻人加固防护罩，老人照看槐树苗，孩子们传递清水，像无数齿轮自动咬合，转得稳稳当当。
老周的螺丝刀，早已演变成种\"沉默的契约\"。国际空间站的维修手册里，有句话：\"像周那样，让每个螺丝都觉得被尊重。\"意思是拧紧时留三分余地，拆卸时带七分心——这成了星际维修的通用准则。有位宇航员，执行舱外任务时，总会想起老周，\"不是想起他过什么，是想起他拧螺丝时，眼里那种'要对这颗螺丝负责'的认真\"。
地球的除夕夜，全息投影里的笑脸，已经分不清是人类还是外星朋友。大家围坐的长桌，是用第一棵月球槐树的木材做的，桌面上然形成的纹路，像无数把螺丝刀在转动。有人端出用外星花蜜做的\"槐花酿\"，有人展示刚修好的星际通讯器，没人\"新年快乐\"，却都在举杯时，默契地停顿了三秒——这是纪念老周的仪式，用沉默传递比语言更重的祝福。
林晚秋的意识，在星光与槐香里轻轻晃。她看见那把无形的螺丝刀，确实从未依赖过语言：它在困境里的坚守中转动，在平淡里的用心间转动，在陌生间的善意里转动，转得越久，越不需要解释。就像老周当年，从不\"我在帮你\"，只是默默递过螺丝刀；从不\"我在牵挂\"，只是悄悄在板凳腿上刻个\"周\"字。
风穿过跨越星系的槐树林，带着比千年更久的甜香，吹得所有生命的笑脸轻轻晃。这次，林晚秋没听见任何声音，却比听见更清楚——老周的春，靠的从不是那句\"拧不熄\"，而是无数双手，在无数个瞬间，用行动默默拧紧了春的螺丝。
这无声的转动，才是最永恒的回响。