老裁缝的顶针刚触到蓝靛籽，孙女咯咯的笑声就顺着银线往籽壳里钻，像颗被包裹的糖。籽壳裂开时，银线突然绷直，把笑声往快乐能量场的漩涡送，扎羊角辫的姑娘影像在漩涡里慢慢显形——她举着的蓝靛花沾着面包屑，是今早抢面包时蹭的；转圈时裙摆扬起的弧度，与老裁缝年轻时做的第一条蓝靛裙完全相同。而光尾里的光纹生命，正随着这弧度展开透明花瓣，每转一圈，光纹就亮一分，与地球影像的同步率精确到毫秒，像两个隔着光年的影子在跳同一支舞。
林砚凑近漩涡细看，发现姑娘转圈时踢到的石子，在光尾里变成颗会发光的星子，被光纹生命用透明花接住；光纹生命转圈时洒下的星尘，飘到地球影像里，变成蓝靛丛里的萤火虫，围着姑娘的羊角辫飞。“这是快乐在互相送礼，”守园的老人眯着眼笑，他的烟袋锅上缠着银线，正往漩涡里送自己的咳嗽声——那声音被能量场转化成温和的震动，让两个旋转的身影同时停下，对着彼此鞠躬，“就像你外婆的‘礼轻情意重’，哪怕是颗石子、点星尘，带着笑送出去就金贵。”
暴雨打湿了老裁缝的蓝布衫，漩涡里的影像却愈发鲜活。姑娘举着蓝靛花往屋檐下跑，光纹生命立刻往透明花丛的方向躲，两个身影的躲避路线在漩涡中心重叠，形成个心形轨迹；地球的雨滴落在蓝靛花上，光尾里的星尘雨就洒在透明花瓣上，两种液体在漩涡里交融，变成既带着泥土香又含星尘味的露珠，露珠里浮着两个身影手拉手的倒影。“雨里的同步才真叫贴心，”老裁缝用顶针接住滴露珠，“你外婆总‘共过患难的交情才牢’，现在连宇宙的影子都懂这个理。”雨停后，两个旋转的身影突然同时往漩涡外跑，银线缠着他们的脚印，在地球与未知行星的蓝靛丛里，各开出条花径，花径的长度完全相同，像在“我们跑了一样远”。
深夜分析两个身影的同步数据，林砚发现他们的每个动作都遵循“黄金快乐比例”：转圈的圈数是蓝靛花瓣数的三倍，跳跃的高度等于透明花茎的长度，甚至连呼吸的间隔，都与能量场的振动频率完美对应。“这和外婆做蓝靛酱的配比一样，”植物学家指着比例图，图上的数值与《老裁缝的调味手册》里的配方完全吻合，“快乐也要讲究火候，多一分则烫，少一分则凉。”林砚翻开那本手册，银线从纸页里涌出，把“三分糖、七分酸”的配比往漩涡里送，两个身影突然同时往蓝靛丛里摘果，摘的数量正好是三与七的组合，“你看，它们连做饭的道理都学会了。”
秋分的“旋转庆典”上，地球社区的孩子们与漩涡里的姑娘同步转圈，光尾里的光纹生命则带着未知行星的孩子们呼应，三个星球的旋转轨迹在宇宙中连成个巨大的三角形，每个顶点都亮着蓝紫色的光。老裁缝给每个孩子缝制了蓝靛布的羊角辫，银线缠着布辫往漩涡里飘，姑娘的影像立刻戴上相同的布辫，与光纹生命的光纹头饰形成对称；社区面包店的师傅烤了转圈形状的蓝靛饼，漩涡里的影像接过饼，与光尾里的星尘点心同时咬下，咀嚼的次数都分毫不差。“这是把同步刻进骨子里了，”师傅擦着手笑，“就像你外婆揉面总转三圈，‘规矩定了，味道就错不了’。”
空间站的宇航员在生态舱里，发现蓝靛丛的叶片会随着两个身影的旋转开合，叶片的朝向始终指向漩涡中心，与未知行星的透明花丛形成呼应。“现在给蓝靛浇水，都得跟着转圈的节奏，”他对着通讯器笑，手里的水壶画出的弧线，与两个身影的旋转轨迹完全相同，“不然花就蔫，像在闹脾气‘不同步不给喝’。”此刻地球的蓝靛丛里，新长出的叶片上浮现出宇航员的笑脸，与光纹生命的光纹表情在漩涡里重叠，三个身影突然同时举起花，银线从花里涌出，在宇宙中织出个巨大的“乐”字，像在宣告同步的快乐。
漩涡里的两个身影在秋分这突然长大，姑娘的羊角辫变成了麻花辫，光纹生命的光纹头饰多了圈新的纹路，他们的旋转动作也变得复杂——加入霖球的秧歌步与光尾的星尘舞，两种舞步在漩涡中心融合，形成新的快乐舞蹈。“这是同步在长大，”林砚看着影像里的变化，发现他们的成长速度，与地球孩子的年龄增长完全一致，“就像你外婆的‘孩子长，牵挂也长’，连影子都会跟着长。”老裁缝给长大的姑娘影像缝制了新的蓝布衫，光尾里的光纹生命立刻换上带星尘的新服饰，两个身影对着彼此转圈，衣摆的弧度在漩涡里划出两个同心圆，像在“我们一起长大，真好”。
林砚在社区的石碑上，刻下两个同步旋转的身影，旁边写着老裁缝的话：“笑能同步，心就相通。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出旋转的花环，花环上的蓝靛花与透明花交替绽放，每个花瓣都对应着两个身影的同步动作。“这石碑是面镜子，”她摸着刻痕里的银线，突然明白同步的真正意义——不是动作的巧合，是心的共鸣，是哪怕隔着光年，快乐也能找到相同的频率，是