它不必开口，因为蓝靛草在替它生长，米糕在替它传甜，蓝布在替它牵手，孩子们在替它欢笑，所有的“我到了”“我记得”“我还在”，都化作了时光里永不褪色的蓝，永远鲜活，永远温暖，永远在：“别慌，我们都在，且会一直都在。”
立春那，蓝靛田的新苗终于顶破了冻土。福利院的男孩蹲在田埂上数苗尖，每发现一株带着星芒纹的嫩芽，就往土里埋一块米糕碎屑。“这样它们就知道，有人在等它们长大。”男孩的帕子被露水打湿，蓝布上的洞刚好罩住颗露珠，像给春戴了颗透明的糖。
视频里的姑娘带着女儿来了。女孩穿着蓝布背带裤，手里举着个蓝布风筝，风筝尾巴上拴着串薰衣草花环。“妈妈，风筝能带着愿望找朋友。”姑娘松开线，风筝晃晃悠悠升空，花环的香气混着米糕的甜，引得蜜蜂围着风筝打转，“你看！它们在给愿望带路呢！”
听障学徒在染坊墙上画了幅巨大的壁画。左边是三百年前的青溪镇，周静姝在染缸前忙碌；右边是现在的工坊，孩子们举着米糕欢笑；中间用蓝布连接，布上绣着无数双牵手的手，从青溪镇一直延伸到世界各地。“他这是‘蓝的接力’。”阿果翻译道，男孩忽然指着壁画的地平线，那里的蓝布正在慢慢变淡，像融入了空，“蓝会变成所有颜色，却永远是蓝。”
雨水那，越南阿姨寄来了新的染布方子。是她孙女改良的，在周静姝的草木灰配方里，加了些薰衣草精油，“染出的布会带着阳光的味道。”附信里，方子的最后画着颗星芒，旁边写着“给青溪镇的孩子”。林砚把方子贴在染坊的墙上，刚好在周静姝的旧方子旁边，新旧字迹里的蓝，像两滴永远不会干涸的泪。
惊蛰那，新疆的笔友带着同学们来了。女孩们穿着蓝布连衣裙，裙摆绣着薰衣草和星芒，见到福利院的男孩，立刻递过罐新酿的蜜：“这是用青溪镇的杂交草花酿的，甜里有蓝的味道。”男孩把蜜抹在米糕上，咬下去时，薰衣草的香和蓝靛的清在嘴里散开，像周静姝和新疆姑娘在舌尖上握手。
春分的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“永恒米糕”。糕体用蓝靛草汁和面粉混合制成，呈淡淡的蓝色，里面裹着世界各地的甜料，蒸出来时，蒸汽在玻璃上凝成的水珠，会顺着星芒的形状往下淌，像把时光的甜串成了线。“有位老人，这米糕的颜色，像他年轻时见过的青溪镇的河。”老板娘笑着，“河水里漂着蓝布，和现在的米糕一模一样。”
清明祭祖时，林砚在阿婆和周静姝的坟前各摆了块“永恒米糕”。刚放下，就见两只蓝喜鹊飞来，一只叼着阿婆坟前的米糕碎屑，一只叼着周静姝坟前的，往蓝靛田飞去。“它们在给草喂甜呢。”林砚望着喜鹊的背影，忽然发现田埂上的杂交草，正顺着喜鹊飞行的轨迹，冒出新的绿芽，“是念想在指引它们生长。”
谷雨那，修族谱的老先生带来了本新修订的《青溪镇志》。书里专门加了“蓝布传潮一章，收录了从周静姝到现在的所有故事，最后一页印着张照片：世界各地的人举着蓝布合影，背景里的青溪镇石桥，像条连接所有笑脸的线。“出版社要译成十种语言，”老先生笑着，“让全世界都知道，蓝能装下所有的温柔。”
林砚把新书放在“世界树洞”里，和周静姝的日记、“世界回信集”做伴。树洞上方的杂交草已经长得很高，紫蓝色的花在风里轻轻晃，花瓣上的星芒纹，和书里的照片完美重合。“现在它们是一家人了。”林砚轻声，风穿过树洞，带着米糕的甜和蓝布的香，像无数个声音在“我们都在”。
立夏的清晨，第一缕阳光照进染坊时，林砚望着墙上的壁画、染缸里的蓝、孩子们的笑，忽然明白“永不褪色的蓝”是什么。它不是固定的颜色，而是人心的底色，是周静姝教给越南商饶耐心，是阿婆留给青溪镇的温柔，是孩子们传递给世界的甜，是所有相信“念想会发芽”的人心里的光。
就像此刻，蓝靛草还在替石桥生长，米糕还在替时光传甜，蓝布还在替人心牵手，孩子们还在替未来欢笑。青溪镇的河水里，依然漂着蓝布；石桥的石缝里，依然长着杂交草；树洞的深处，依然藏着全世界的故事。它们都在：“别慌，我们都在，且会一直都在。”
这声音顺着蓝布的纹路往更远的地方去，变成法国的蓝、越南的蓝、新疆的蓝、内蒙古的蓝，变成每个需要温暖的人眼里的蓝，永远鲜活，永远温暖，永远在时光里循环往复，像首没有结尾的《蓝靛谣》，唱着蓝的过去，蓝的现在，和蓝的永远。