大暑的清晨，青溪镇被一场突如其来的暴雨唤醒。林砚站在染坊窗前，望着雨水在“蓝地图”上蔓延，不同颜色的甜料在水流里交融，蓝靛泥的蓝、咖啡褐的棕、薰衣草的紫，渐渐汇成片温柔的虹，像把全世界的念想都揉进了青溪镇的土里。
福利院的男孩举着块木板冲进雨里，板上钉着片“年轮布”，要给树洞里的《青溪镇蓝布志》挡雨。“不能让书淋湿了！”男孩的蓝布裤在泥水里淌出条蓝痕，布角的星芒纹被雨水泡得发胀，却依然牢牢粘在木板上，“它记得所有的故事，不能忘。”
听障学徒跟着男孩往树洞跑，手里抱着个蓝布包，里面是孩子们连夜做的“防水米糕”。用蜡纸裹着，外面再套层蓝布，咬开时，甜香混着蜡纸的韧劲，像把雨的潮都挡在了外面。“他要让书也尝尝甜。”阿果抹着脸上的雨水笑，男孩把米糕塞进树洞，蓝布包的边角和《青溪镇蓝布志》的封面轻轻碰，像在交换秘密。
雨停后，蓝靛田边的新苗疯长起来。昨夜被雨水浸泡的地方，冒出成片的紫蓝色花，花瓣的纹路里，竟能看出不同的人脸轮廓：有的像周静姝，有的像越南阿姨，还有的像新疆女孩的笑脸。“是奶奶们在开花呢！”视频里的姑娘举着手机直播，她的女儿正伸手去够花瓣，手被花茎上的绒毛刺得咯咯笑，“你看，她们在跟我们玩！”
立秋那，法国汉学家的孙女来了。女孩穿着件蓝布连衣裙，裙摆绣着埃菲尔铁塔和青溪镇石桥，见到林砚，立刻递过本厚厚的画册：“这是我收集的‘蓝布故事’，每个国家的蓝，都在里面。”画册的最后一页，画着棵巨大的蓝靛树，树根在青溪镇，枝叶却覆盖了全世界，每个叶片上都写着一个名字，“我把所有给过我们蓝布的人，都画在了上面。”
女孩和孩子们一起，把画册里的树拓印在石桥上。用蓝靛泥当颜料，孩子们的手当拓印工具，树影在桥面上慢慢铺开，石缝里的草叶从树影的纹路里钻出来，像树真的在石上扎了根。“现在桥就是树，树就是桥。”福利院的男孩摸着石面上的蓝，泥渍在他掌心化开，像握着把流动的时光。
处暑的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“世界蓝布糖”。用不同颜色的糖膏，做出各地蓝布的纹样，越南的冰裂纹、新疆的薰衣草纹、法国的铁塔纹，最后拼成块巨大的星芒，“咬一口，就能尝到全世界的蓝。”老板娘举着糖块对路人笑，有个外国游客咬下铁塔的一角，忽然：“这味道像我祖母做的蓝莓派，她总自己的根在青溪镇。”
游客带来了张老照片，是他祖母年轻时在青溪镇的留影，穿着件蓝布旗袍，站在石桥上，手里举着块米糕，和现在福利院男孩举米糕的姿势一模一样。“祖母，这是‘跨越时空的甜’。”游客把照片贴在“时光墙”上，新旧两张笑脸在阳光下泛着同样的暖，“现在我信了，甜真的能记住姿势。”
白露那，内蒙古的牧民寄来批羊毛。是用青溪镇的蓝靛草染过的，毛线在阳光下泛着蓝紫渐变的光，“我们把草原的风，纺进了青溪镇的蓝里。”附信里，牧民的孩子们，正用这批毛线织“世界围巾”，每个结里都藏着颗薰衣草籽，“等围巾织好，就让它顺着‘蓝布之路’往南走，像群会走路的羊。”
听障学徒带着孩子们，用这批羊毛线在染坊织“念想挂毯”。男孩教大家用手语比出“家”的手势，再把手势的形状织进毯子里，蓝紫相间的毛线在指间流动，像把无声的花都纺成了线。“他这是‘不用翻译的家’。”阿果翻译道，挂毯的中心，正慢慢浮现出星芒的形状，和石桥上的米糕长链一模一样。
秋分的晒布节，成了真正的“世界蓝布大会”。各地寄来的蓝布挂满了青溪镇的大街巷：越南的奥黛碎片、内蒙古的羊毛蓝布、法国的刺绣蓝布、新疆的薰衣草蓝布，还有青溪镇自己的“年轮布”，风过时，万布齐鸣，声音像首宏大的交响乐，引得方圆百里的人都来听。
有位研究民俗的老教授，听完这场“布的交响乐”，忽然红了眼眶：“这不是声音，是无数个民族的心跳，在同一个节奏里跳动。”老教授从包里掏出块蓝布，是他年轻时在青海收集的，上面的星芒纹和青溪镇的分毫不差，“原来我们的祖先，早就用蓝布在话了。”
寒露那，孩子们在石桥上拼了幅巨型“蓝布星图”。用各地的蓝布碎片，拼出夜空中的星芒，每个星星的位置，都对应着一个祭过蓝布的地方。“这样迷路的念想，就能跟着星星回家了。”福利院的男孩指着最亮的那颗星，那里用越南奥黛的碎片拼成，“这是越南奶奶，她在给我们指路呢。”
听障学徒站在星图中央，对着空比划手语。阿果，他在讲一个故事：很久很久以前，有个叫青溪镇的地方，住着会染布的姑娘，她的蓝布能飞，飞过山，飞过海，把甜带给所有的人，后来，那些收到蓝布的人，也学着染布，蓝布越飞越远，最后连成了片蓝空，空下的人，都成了朋友。
林砚望着这一幕，忽然明白青溪镇的蓝，从来不是某个饶蓝，也不是某个地方的蓝，而是无数双手、无数颗心、无数段时光，共同织就的长卷。周静姝的染布方子、越南阿姨的奥黛、孩子们的米糕、陌生饶故事，都在这卷长卷里，变成了不会褪色的图案，让每个翻开它的人，都能看见：原来温柔从不怕遥远，念想总能找到回家的路。
就像此刻，蓝布星图在石桥上泛着蓝，挂毯里的“家”字在风中轻轻晃，世界各地的蓝布还在往