立春的清晨，青溪镇石桥下的新苗抽出邻一片真叶。叶片的形状像把迷你钥匙，叶尖泛着淡淡的蓝，叶背却带着越南咖啡的褐，像两地的阳光在叶上做了场温柔的加法。福利院的男孩蹲在苗旁，用手指量着叶片的长度，帕子上的洞刚好罩住叶尖，“它在长个子呢！”男孩往土里埋了块米糕碎屑，“给它加点甜，长得更快。”
视频里的姑娘带着女儿来了。女孩穿着蓝布春装，衣角绣着发芽的种子，见到新苗立刻蹲下来，手轻轻拂过叶片，“和外婆寄来的照片一模一样！”她的女儿刚学会走路，摇摇晃晃扑向新苗，被花田的蓝布围栏挡住，咯咯的笑声惊起一串麻雀，麻雀的翅膀掠过新苗，带起的风让叶片轻轻颤动，像在回应这跨越山海的问候。
听障学徒在新苗周围，用蓝靛泥画了个的星芒圈。男孩用手语比划着“保护”，指尖的蓝泥蹭在圈外，留下星星点点的痕迹，像给新苗镶了圈宝石。“他这是‘给远方孩子的摇篮’。”阿果翻译道，男孩忽然指着圈里的新苗，阳光穿过叶片投下的影子，正在慢慢变成钥匙的形状，“是种子在‘我到家了’。”
雨水那，新疆的笔友寄来个包裹。是她用青溪镇种子长出的钥匙花，做成的干花标本，“花茎上的绒毛，在月光下会拼出‘青溪镇’三个字。”附信里，这批标本要送给青溪镇的孩子们，“让他们知道，种子走得再远，也会记得回家的路。”
孩子们把干花标本贴在“时光墙”上，和越南的照片、法国的蓝布排在一起，每朵干花的影子在墙上连成线，像串跨越国界的钥匙。“是所有的种子，都在墙上开会呢！”福利院的男孩指着连线的交点，那里的光影正在慢慢聚成朵五色花，“是花在‘我们都在’！”
惊蛰的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“种子归乡糕”。用青溪镇的新苗嫩叶和新疆的薰衣草粉做馅，糕体的形状像粒发芽的种子，咬一口，清甜里带着点草木的微苦，像段完整的旅行故事。“有位植物学家吃着吃着笑了，”老板娘，“他这米糕的味道层次，和钥匙花的生长周期完全一致。”
植物学家带来了个培养皿，里面是用青溪镇种子培育的新品种钥匙花，花瓣能随声音变色，“当《蓝靛谣》响起时，它会变成青溪镇的蓝。”林砚把培养皿放在“暗号博物馆”的展柜里，新品种花和老式钥匙花并排绽放，像场跨越时光的花展。
春分那，孩子们在花田举办了“种子归来节”。世界各地的朋友都带着自己种的钥匙花来了，有的开在花盆里，有的制成了标本，有的还只是颗饱满的种子。听障学徒用手语指挥大家围成圈，圈中央的新苗在众饶注视下，忽然抽出了花茎，“是它在欢迎大家！”福利院的男孩举着新疆的干花，和新苗的花茎轻轻碰了碰，像两位老朋友在打招呼。
林砚望着这圈欢笑的人和中央的新苗，忽然明白种子的秘密。它们从来不是简单的植物种子，而是所有念想的载体——周静姝的蓝布、越南阿姨的奥黛、孩子们的米糕，都被种子打包，送到世界各地，再以花的形式归来，变成青溪镇最珍贵的礼物：证明所有的思念都有回音，所有的等待都有结果，所有的离开，都是为了更好的归来。
就像此刻，“时光墙”的干花还在散发清香，培养皿的新品种还在变色，花田的新苗还在努力抽茎。那些藏在种皮里的约定、融在甜里的旅途、开在花里的重逢，都在：青溪镇的种子回来了，带着全世界的颜色；青溪镇的花还在开，等着每个带故事归来的人。无论你走了多远，经历了多少，只要你带着青溪镇的念想，这里永远有块土地，等着你种下种子，等着看它开花，等着笑着对你：“欢迎回家，你看，你的种子，真的开花了。”