处暑的清晨，“甜酿工坊”的第一坛时光酒开封了。酒香混着钥匙花的清香，漫过花田，飘向石桥，连空气都变得黏糊糊的甜。福利院的男孩捧着蓝布酒壶，给每株钥匙花都浇零酒，“要让花也尝尝时光的味道。”花瓣沾了酒液，在阳光下泛着琥珀色的光，像镀了层蜜糖，帕子上的洞接住滴酒，在布上晕出钥匙的影子，“是酒在给花留暗号呢。”
视频里的姑娘带着女儿来了。她们穿着蓝布围裙，正在学酿新的甜酒，女孩的围裙上，绣着酒坛和钥匙花的图案，手抓着酒勺往坛里加米糕碎屑，“外婆，加了思念的酒才够甜。”姑娘的手机连接着“甜酿工坊”的监控，能看到世界各地朋友发来的酿酒视频：越南的孩子在染坊旁酿酒，新疆的孩子在薰衣草田里搅拌，“所有的甜，都在往一起聚呢。”
听障学徒在酒坛周围，用蓝靛泥画了圈“四季暗号”。春的芽、夏的花、秋的果、冬的种，每个季节的暗号里都掺了酒液，“他这是给时光的刻度。”阿果翻译道，男孩忽然指着暗号，被风吹干的泥痕正在慢慢变色，春的绿、夏的蓝、秋的褐、冬的白，像四季在地上流动，“连泥土都在学酿四季呢。”
白露那，越南阿姨的孙子寄来张“甜酿地图”。是他标注的世界各地钥匙花甜酿点，从青溪镇的“甜酿工坊”到越南的染坊酒窖，每个点都用暗号连接，“奶奶，这是‘甜的丝绸之路’。”附信里，地图的空白处，等着青溪镇的孩子填上更多新坐标，“让甜香，飘到每个有钥匙花的地方。”
孩子们把地图贴在“时光墙”上，用红线连接已有的坐标，红线在阳光下泛着光，像条流淌的河。“是奶奶们在给我们指路呢！”福利院的男孩在空白处画了个南极的房子，“要让企鹅也尝尝我们的甜。”植物学家来看过后，惊叹这是“味觉的全球化”，“钥匙花的甜，真的成了通用语言。”
秋分的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“世界甜酿拼罕。每个格子里装着不同地方的甜：越南的咖啡酒米糕、新疆的薰衣草甜酪、法国的铁塔钥匙糖，“有位美食家吃着吃着笑了，”老板娘，“他这拼盒像个密码箱，打开的是全世界的温柔。”
美食家带来了本“甜酿日记”，记录着他在各地尝到的钥匙花味道，最后一页贴着张青溪镇的酒坛照片，“所有的甜，都绕不开青溪镇这口根，”老人指着照片，“就像所有的暗号，都带着星芒的影子。”林砚把日记放在“暗号博物馆”的中心，周围摆着各地的甜酿容器，甜香在馆内弥漫，像场无声的味觉对话。
林砚望着这张甜酿地图和满馆的甜香，忽然明白甜香漫过四季的意义。不是让所有的味道都变得一样，而是让青溪镇的蓝和甜，成为连接世界的纽带——越南的咖啡香里有青溪镇的蓝，新疆的薰衣草甜里有钥匙花的影，所有的独特都在这根纽带下共存，像钥匙花的花瓣，各自绽放却同属一朵。
就像此刻，“甜酿工坊”的新酒还在发酵，地图上的红线还在延长，集市的甜香还在飘向远方。那些藏在酒里的四季、融在甜里的世界、写在地图上的约定，都在：青溪镇的甜香会继续漫过四季，漫过山海，漫过时光；青溪镇的钥匙，会永远为每个带着甜意的人敞开。无论你在世界的哪个角落，只要闻到熟悉的甜香，就会知道——这里是所有甜的起点，也是所有思念的终点。