图书馆的古籍部在午后泛着旧纸香。我盯着那本1943年的《星图手册》，发现甲虫聚成的微型地图正在缓慢变化，标注“观测者传承箱”的红点，逐渐移动到新生儿的出院日期。书页间的梧桐叶标本突然泛起银光，叶脉的分叉数与五次观测周期对应，叶尖的焦痕里，藏着串数字——正是新生儿的出院编号，像时间在标本里藏了把钥匙。
育婴室的保温箱在出院日自动解锁。护士抱起新生儿时，发现他襁褓内侧的蓝色螺旋纹，已与1943年弃婴的襁褓完全重合，纹路交汇处的银光，与老槐树新增年轮里的晶体亮度一致。我接过婴儿的瞬间，左鬓角的疤痕突然发烫，与他左鬓角的淡红印记形成对称的温度点，两个点的连线，恰好指向文台的方向，像血脉在完成一场无声的交接。
老槐树的梧桐籽在出院日破土。嫩芽的生长角度与超新星的赤经角对应，每片新叶展开的时刻，都与新生儿的啼哭同步。树洞里的记录本自动合上，封面的螺旋图案化作片嫩叶，叶脉的走向与图书馆《星图手册》的星轨重合，翻开最后一页，空白处突然浮现出1943年观测员的笔迹：“出院不是结束，是新观测者第一次触摸阳光的序章。”
文台的蓝色光点在出院日连成直线。从望远镜到图书馆的路径上，光点组成的星图里，蝎座的心脏位置标注着新坐标——我家的地址。我抱着新生儿站在坐标点，发现他瞳孔里的星图突然旋转，转速与祖父怀表的齿轮转动一致，旋转产生的蓝光里，映出1943年观测员抱着弃影走向文台的背影，与我此刻的走向完全相反，像时间在进行一场双向的奔赴。
祖父实验室的培养皿在满月夜长出新晶体。蓝色晶体的形状是个微型的婴儿，脐带的位置连着根细丝，与新生儿的胎发纤维完全同源。显微镜下的晶体表面，显露出与《星图手册》相同的星点分布，其中最亮的星点，坐标与我家的经纬度一致，像实验室在培养一个新的观测符号。
图书馆的《星图手册》在子夜自动翻页。停在2078年超新星爆发的预测页，页面空白处用蓝色晶体液写着：“下一次观测者，需在2078年10月17日前激活晶体棒。”我用新生儿的胎发轻触页面，液字突然亮起，与婴儿左鬓角的印记形成共振，共振产生的波纹里，浮现出2078年的场景：个少年正将晶体棒插入老槐树，左鬓角有相同的淡红印记。
老槐树的嫩芽在暴雨后长出叶片。每片叶子的正反面都有不同的纹路：正面是超新星的演化史，反面是新生儿的成长曲线，两片纹路在叶脉处交汇，形成与祖父怀表相同的螺旋。我摘下一片夹进《星图手册》，叶片突然化作蓝色晶体，在书页间留下个透明的印记，与1943年观测员夹着的叶片印记完全重合，像时间在书页里完成了镶嵌。
新生儿的摇篮在满月夜自动摇晃。摆动的幅度与文台望远镜的仰角变化对应，吊绳上的玩具星图，最亮的那颗突然脱落，化作蓝光融入婴儿的掌心，掌心的纹路里，浮现出与晶体棒相同的刻度，最顶赌“观测”二字，在月光下微微发亮。摇篮的底板上，新刻着行字：“每个梦都是星光在血脉里写的观测笔记。”
祖父怀表的表盖在子夜自动刻上新星图。新增的星图里，有颗以新生儿名字命名的行星，轨道参数与他的出生时间完全对应。当我把怀表贴近婴儿的耳朵，表内的齿轮声突然变调，与超新星的余波形成和声，婴儿的眼睛突然睁大，瞳孔里的星图与怀表的星图完全重叠，像两个时空的星图在目光里完成了校准。
当第一缕阳光照进婴儿房，所有异常归于温柔的平静。新生儿的左鬓角印记彻底消失，但我知道，那不是消失，而是化作了更细微的存在——像老槐树年轮里的晶体，像《星图手册》里的印记，像怀表齿轮间的温度，藏在所有与传承相关的事物里。远处的文台传来清晨的钟声，七声钟响里，混着1943年的记录笔声、祖父的设备嗡鸣、十年前的对撞机警报、新生儿的啼哭，以及此刻我翻开新记录本的沙沙声。
我在第一页写下：“序章的温度，是星光与血脉第一次相遇的37.2c。”笔尖落下的瞬间，婴儿突然笑了，笑声的频率里，藏着下一次超新星爆发的密码——像整个宇宙都在：故事没有终点，只有新的观测者，带着旧的温度，走向下一片星光。