幼儿园的沙池在午后泛着银光。三岁的他用塑料铲挖出的螺旋，与超新星的旋转轨迹完全一致，沙粒随呼吸扬起的弧度，对应着文台望远镜的仰角变化。当他把蓝色弹珠埋进沙堆，弹珠的位置突然泛起蓝光，与老槐树年轮中心的晶体形成直线，沙面的波纹里，浮现出1943年观测员埋记录笔的场景，动作与他埋弹珠的样子完全相同，像时间在沙池里玩了场穿越的游戏。
老槐树的树洞里长出蓝色菌丝。菌丝的蔓延路线与他从幼儿园回家的路径重合，每到放学时间，菌丝就会泛起与他书包上反光条相同的亮度。树洞里的记录本自动翻开，用菌丝的汁液写下：“当真菌学会等孩子放学，就是星光在给传承装导航。”页面上粘着片他掉落的乳牙，齿冠的纹路与1943年星图上的超新星坐标完全吻合，像牙齿在悄悄记住宇宙的位置。
祖父实验室的培养皿在满月夜长出微型幼儿园。蓝色晶体组成的滑梯轨道，与文台的射电线完全同步，每个晶体饶左鬓角，都有个与他相同的淡红印记。显微镜下的滑梯表面，显露出与沙池相同的颗粒结构，最光滑的弯道处刻着“2078”，数字的边缘粘着他的头发丝，纤维纹路与超新星的磁场线一致，像实验室在给未来的观测者建游乐场。
图书馆的《星图手册》在子夜变成立体书。翻开后弹出的纸质文台里，人偶的动作与他在幼儿园扮演“宇航员”的姿势完全相同，当他念出“发射”的瞬间，手册突然发出与超新星余波相同的声纹，震落的纸星星上，都印着他的指纹，与我左腕的胎记组成互补图案，像书在偷偷给他盖观测者的印章。
他的绘画本在满月夜出现异常。蜡笔画的太阳突然变成蓝色，光斑的分布与超新星的物质抛射完全一致，其中最亮的区域，恰好是他左鬓角的位置。我问他画的是什么，他指着太阳：“会眨眼的星星公公。”话音落下的瞬间，画纸突然渗出蓝色晶体液，在太阳边缘画出与祖父怀表相同的齿轮，转动的齿轮间，浮现出2078年的场景：少年正将晶体棒插入老槐树，左鬓角的印记清晰可见。
文台的望远镜在清晨自动调整焦距。镜筒的倍率恰好能看清幼儿园的沙池，目镜里的十字丝中心，永远对准他埋弹珠的位置，重合点的光强变化，与他的心跳频率完全同步。基座上的青苔已长成“观测者”三个字，笔画间的露珠折射出他在沙池玩耍的影像，与1943年观测员调试望远镜的影像重叠，两个身影的动作在露珠里形成完美的对称，像时空在水滴里跳双人舞。
祖父怀表的表盖内侧新增儿童画。蜡笔风格的星图上，超新星被画成个笑脸，周围的星星都长着脚，排列的轨迹与他从家到幼儿园的路线一致。当分针指向“17”，怀表突然弹出张纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹：“星星下班要回家——像我一样。”纸条的边缘粘着片幼儿园的紫苜蓿，叶片的脉络与超新星的磁场线完全相同，像植物在帮孩子给宇宙写便条。
老槐树的树荫在暴雨后变成然教室。光斑透过叶隙在地面组成星图，他蹲在光斑里数“星星”的样子，与1943年观测员记录数据的姿势重叠，数到第七颗时，地面的光斑突然连成直线，指向文台的方向，与他书包上的反光条形成光轨，光轨的宽度与他的身高完全对应，像树在给他量身定做星光跑道。
他的睡前故事在满月夜出现变化。我念到《星星》的结尾时，书页突然自动续写：“最的那颗星，藏在左鬓角，等朋友长大就发光。”他伸手摸向鬓角的动作，与1943年观测员触摸望远镜目镜的动作完全相同，触碰的瞬间，床头的星空灯突然对准老槐树，光束在夜空画出的轨迹，与他白在沙池挖的螺旋重合，像故事在给现实当导演。
图书馆的《星图手册》在他三岁生日那长出书签。蓝色晶体做的书签形状，是他埋在沙池的弹珠放大版，上面刻着的刻度，与他的身高体重完全对应。翻开手册时，所有星图的标注都变成了儿童用语：“超新星=会爆炸的糖球”“猎户座=举弓箭的奥特曼”，最末页贴着张他的涂鸦，画的是五个手拉手的人，左鬓角都有相同的红点，像孩子在用画笔完成观测者的全家福。
当最后一片晚霞掠过幼儿园的沙池，所有异常都成了他童年的一部分。他埋弹珠时会“给星星留糖果”，数光斑时会唱自编的星轨歌，画太阳时总不忘在角落画个槐树——没有刻意的传承，只有这些被星光吻过的日常，像时间在：最好的观测者培养，是让宇宙变成孩子的玩伴。
我看着他左鬓角那片光滑的皮肤，突然读懂了印记的终极形态：是他数星星时认真的眼神，是埋弹珠时虔诚的模样，是把超新星叫做“糖球”的真，是画全家福时给每个人都画红点的直觉。远处的文台传来傍晚的钟声，三十六声钟响里，混着他的笑声、沙铲划过沙面的沙沙声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的少年口哨声——原来最好的后续，就是让孩子带着星光的胎记长大，等某他突然发现，自己走的每一步，都踩在1943年就画好的星轨上。