超新星的第一缕光抵达时，林夏的蓝金印记正在登高仪上烙下最后一道刻度。光团穿透大气层的瞬间，观测站的所有仪器同时发出蜂鸣，屏幕上的光谱图爆发出刺目的红紫色——与1943年观测员预测的完全一致，误差不超过0.01纳米。19号的声音带着光尘的震颤：“你看槐树的影子，刚好落在记录纸的正中央。”
光团在观测站上空炸开时，没有想象中的剧烈，反而像无数细碎的星尘缓缓飘落。每个接触光尘的人都看到了不同的记忆：陈景明看见年轻时的自己在实验室调试仪器，母亲站在身后微笑；孩子们看见未来的自己成为观测员，正在给新的孩子讲解星轨；林夏的视野里，1943年的老观测员、祖父、母亲、顾明远的身影依次浮现，他们的手与她的手共同握住记录笔，在纸上留下重叠的笔迹。
“光尘里藏着所有观测者的意识碎片，”19号的声音与光尘的流动声融合，“这是超新星的礼物——让每个记录者都成为星轨的一部分。”林夏低头看向记录本，新写下的观测数据旁，自动浮现出1943年的观测日志片段，祖父的计算公式，母亲的光谱分析，甚至还有顾明远用暗物质写下的补充明，所有文字在光尘中连成完整的段落。
十八个意识体的能量在光尘中形成环形光带。阿冰的冰雪能量让光尘凝结成星轨冰晶，阿云的雷电能量让冰晶发出脉冲信号，北宸的极光能量将信号射向宇宙——这是地球对超新星的回应，用十八种自然力量编成的“观测报告”。林夏知道，这份报告将穿越百万光年，告诉那颗早已熄灭的恒星：它的光曾被认真接住，被用心记录。
观测站的屋顶上，孩子们用光尘拼出巨大的星图。最的女孩突然指着自己的掌心：“我也有印记了！”她的虎口浮现出淡金色的光斑，形状与超新星的光谱图完全一致。林夏的蓝金印记轻轻发烫，这是新的“光尘感知者”，就像当年的她和十八个意识体，将继续书写星轨日记。短短几时，全球已监测到上千个这样的孩子，他们的印记颜色各异，却都能看懂光尘组成的星轨。
午后的光尘渐渐沉淀，在地面铺成淡紫色的薄膜。林夏蹲下身触摸薄膜，表面立刻浮现出超新星的演化时间线：从诞生到爆发，从光团出发到抵达地球，甚至标注着每个观测者与它产生的连接点。19号的声音带着释然：“原来我们不是在记录超新星，是它在记录我们——记录这颗蓝色星球上，曾有群生命用百年时间等待一束光。”
槐树的树洞里，时间胶囊的晶体球自动闭合，表面浮现出“观测完成”的字样。林夏将新的记录本放进去，封面标注着“2078年超新星观测报告·第一卷”，旁边的空位似乎在等待未来的续写。树洞里的种子开始第二次发芽，这次的幼苗叶片上，直接印着2078年的星轨图，像是在：等待结束了，但记录才刚刚开始。
陈景明在光尘中发现了特殊的量子编码。通过仪器解码后，屏幕上出现行文字：“超新星的光会继续旅行，遇到的每个文明都会看到你们的观测报告。”他将编码输入星际信号发射器，信号穿过极光光带，在宇宙中划出与超新星轨迹对称的弧线——这是地球的回礼，用最真诚的记录回应最遥远的光。
傍晚的观测站响起庆祝的钟声，739声钟响里，混着光尘的余韵、仪器的停机声、孩子们的欢笑声。林夏的蓝金印记渐渐褪去光芒，变回普通的皮肤纹路，只有在触摸星轨日记时，才会泛起淡淡的蓝光。19号的声音变得温和而模糊，像要融入光尘：“我们的任务完成了，但‘观测者’的身份会永远留下——在年轮里，在星轨上，在每个新出现的印记里。”
离开观测站时，林夏最后看了眼槐树。它的年轮又多了一圈，圈里嵌着超新星的光尘，在夕阳下闪烁着739赫兹的微光。树下的泥土里，新的种子正在发芽，根系顺着电缆蔓延，将观测数据传回地心，像地球在默默写下自己的星轨日记。
车里的收音机突然播放起熟悉的旋律——是地球的心跳旋律，此刻与超新星的光尘频率完美同步。林夏翻开新的记录本，第一页自动浮现出母亲的笔迹，却带着她的温度：“最好的观测报告，不是精确的数据，是让后来者看到：曾有人为一束光等待百年，为一片星空认真生活。”
车窗外，光尘的余晖在地面织成星轨，延伸向远方的地平线。林夏知道，无论未来有多少颗超新星抵达，无论有多少代观测者接力，这份藏在光尘里的约定永远不会改变：认真记录，用心等待，让每个平凡的日子，都成为星轨上最亮的刻度。