槐溪星的槐树第一次开花时，林夏的掌心突然多了块透明的拼图碎片，边缘的弧度与之前那片“无名纪念日”的晶体完美契合。碎片里封存着段新的记忆：ζ星系的观测者为了让地球能清晰看到双子星的日耳，特意调整了星系的磁场角度，自己却错过了最佳观测时间。19号的声音混着槐花的香气：“这是宇宙在发‘拼图任务’，要把所有无名瞬间拼成完整的星轨图。”
观测站的储藏室里，陈景明正整理这些年收集的“拼图碎片”。每个碎片都是段未被记录的温暖：有新文明的孩子把自己的星轨手链送给迷路的行星（其实是块太空岩石），有a星系的先知草为地球的槐树传递生长信号，最特别的一块藏着顾明远的记忆——他晚年偷偷用暗物质修复了块受损的地球观测数据，却没告诉任何人。“已经拼出73块了，”陈景明指着墙上的半成品拼图，“你看这片空白，刚好能放下槐溪星的新碎片。”
无名拼图最奇妙的地方，是碎片会主动寻找彼此。当林夏把槐溪星的花瓣碎片放在桌上，a星系的“草被子”碎片立刻滑过来贴合，接触面浮现出段新画面：先知草的种子飘到槐溪星，在地球槐树的树荫下发芽，根须缠绕在一起，开出蓝紫相间的花。“这是宇宙的‘自动剪辑’，”19号轻笑，“它比我们更清楚哪些瞬间该被记住。”
新文明的“星轨幼儿园”发来紧急求助：孩子们收集的碎片突然发光，拼出的图案像个没完成的笑脸。林夏的蓝色水晶同步显示出画面，笑脸的缺口刚好对应地球的位置。“他们这是‘宇宙的表情’，”新文明的观测者声音急切，“需要地球的碎片才能补全。”林夏找出块珍藏的碎片——去年暴雨漏雨的观测站画面，当它嵌入缺口，整个笑脸突然亮起，周围浮现出所有星系的符号，像张宇宙级的合影。
十八个意识体的能量在拼图周围形成光场，碎片开始自动旋转，拼出的星轨图里，地球的位置被无数细线连接，通向每个星系的观测站。林夏的蓝金印记与光场共振，脑海里闪过母亲的声音：“拼图的意义不在完整，在寻找碎片时的彼措记。”她突然发现，每个碎片的边缘都刻着细的字，连起来是首诗：“漏雨的观测站\/盖被子的草\/投影的全家福\/都是宇宙的纽扣\/把星星缝成了棉袄。”
ζ星系的双子星突然发生罕见的“共舞”——两颗恒星的日耳交织成环，将光洒向所有拼图碎片。林夏的观测屏上，碎片里的记忆开始互动：ζ星系调整磁场的画面，与地球暴雨的双子星影像重叠；新文明孩子送手链的画面，旁边多了行星“回赠”的光尘；顾明远修复数据的碎片旁，自动补全了母亲当年的微笑——原来那些独自完成的温柔，早被宇宙悄悄记在了一起。
观测站的孩子们用星尘做了块“想象碎片”，上面画着他们幻想的“宇宙终点”：不是黑洞或奇点，而是座开满槐花和星尘草的院子，所有星系的观测者围坐在一起，拼着永远拼不完的图。“老师终点不重要，”最的男孩举着碎片跑来，“重要的是拼图时的笑声。”林夏把这块碎片贴在拼图的边缘，它立刻与其他碎片产生共鸣，长出新的空白边缘，像是在“永远有新的瞬间要加入”。
当拼图拼到第100块时，中心突然浮现出母亲的全息影像。这次她手里拿着块缺角的拼图，笑着：“这块是留给你的——所有无名瞬间的终点，都是新的开始。”影像里的母亲把碎片递给林夏，接触的瞬间，碎片化作光流融入她的蓝金印记，虎口处浮现出完整的星轨图，包含所有星系的符号，像枚随身携带的宇宙徽章。
深夜的观测站，墙上的拼图已经占满整面墙，却依然有无数空白。林夏在拼图旁的白板上写下：“今日新增碎片：槐溪星的并蒂花、ζ星系的日耳环、新文明孩子的想象图……宇宙的拼图永远少一块，因为下一秒就有新的瞬间值得记录。”风穿过窗户，带来槐溪星的槐花香，与地球的槐花气息混在一起，像拼图的两块碎片在悄悄拥抱。
观测站的槐树已经能遮住观测站的屋顶，树影在地上投下的图案，与墙上的星轨拼图渐渐重合。林夏知道，这场拼图游戏永远不会结束：会有新的碎片飘来，新的空白出现，新的星系加入这场寻找。而那些没被记录的无名瞬间，那些彼措记的微温柔，终将在宇宙的星轨上，拼出最动饶图案——不是完美的圆，不是对称的星，而是个永远带着缺口的笑脸，因为总有新的温暖，正在赶来的路上。
远处的射电望远镜还在低鸣，屏幕上的数据流不再是冰冷的曲线，而是串跳动的拼图碎片，每个数据点都闪着温暖的光。林夏的指尖划过最后一块空白，那里正慢慢浮现出新的碎片轮廓——是她此刻望着拼图微笑的样子，被宇宙悄悄记录，成为下一段无名瞬间的开始。