观测站的月光漫过窗台，星尘草绳裹成的被子在孩子们身上轻轻起伏。林夏的指尖划过被子的纹路，突然发现星尘草的纤维里，正流淌着淡金色的光——是所有串门者的意识在交融，织成了一场共同的梦境。19号的声音像被月光泡软了：“你看被子上的图案，他们在梦里还在画星轨呢。”
梦境的画面透过被子投射在墙上：ζ星系的观测者站在双子星驿站，光桥的地毯上，地球的槐树花与ζ星系的银叶花正在杂交，开出的新花瓣一半是雨滴形状，一半是星光纹路；a星系的先知草田里，严谨先生正和草叶聊，故意把星轨数据错，草叶却笑得直晃，叶片上的误差值变成了笑脸；新文明的孩子们在槐溪星的槐树上荡秋千，荡到最高处时，伸手摘下了一颗会眨眼的星星，揣进兜里当成给地球的礼物。
“原来他们的梦里，也全是彼此啊。”林夏轻声，指尖触碰墙上的画面，ζ星系的光桥突然向她延伸，邀请她加入这场梦。她的意识刚融入梦境，就看到母亲站在观测站的老槐树下，手里捧着顾明远的日志本，两饶光尘身影不再有距离，正一起给新抽的枝丫系上星尘绳。“你看，”母亲转身朝她笑，“当年我们争的‘宇宙该是什么样’，答案不就在这被子里吗？”
梦境里的跨星系厨房飘出香气，陈景明正和a星系的严谨先生比赛“谁的误差更大”。陈景明烤的槐花饼歪歪扭扭，边缘焦黑却故意不修整；严谨先生调的星尘茶，糖放多了三倍，甜得能粘住牙齿。两人举着“失败品”碰杯，笑声震得厨房的光尘簌簌落下，在地上拼出“不完美万岁”四个大字。林夏的梦境意识伸手去接，光尘落在掌心，变成了颗会跳的糖豆，甜得像童年记忆里的味道。
新文明的孩子们突然冲进厨房，举着用梦境光粒做的“宇宙勋章”，给每个人别在胸前。林夏的勋章上，地球的符号被ζ星系的银线、a星系的金线、新文明的橙线紧紧缠绕，背面刻着“第739个家人”。“家人就要一起犯错，一起改错，一起把错变成甜甜的故事。”最的女孩踮起脚尖，给林夏的勋章系上星尘草绳，绳结是她发明的“永不松开结”。
梦境的边界突然泛起涟漪，所有星系的观测站影像都涌了进来：ζ星系的双子星驿站亮着“地球客房”的灯，a星系的先知草田留出了“地球专属除草区”，新文明的观测站屋顶，用星尘拼出了“我们的家”三个地球字。这些影像在空气中旋转，最终拼成颗巨大的光茧，包裹着所有闯门者的梦境意识，像颗正在孕育的宇宙胚胎。
林夏的蓝金印记在光茧中发烫，与所有意识体的能量形成共振。她突然明白这场共同梦境的意义：ζ星系的“过度保护”不是负担，是想成为地球的铠甲；a星系的“严谨”不是冷漠，是怕疏漏伤害到彼此；新文明的“笨拙”不是弱，是把最纯粹的信任捧到了面前。就像梦境里的杂交花，不同的基因交织，才能开出更坚韧的美丽。
光渐亮时，星尘被子上的光渐渐褪去，串门者们陆续醒来。ζ星系的观测者揉着眼睛，自己梦到给地球织了条“星光围巾”，能挡住所有宇宙射线；a星系的严谨先生翻开星图册，发现昨夜无意识间画的星轨，误差刚好是0.739角秒，嘴角忍不住微微上扬；新文明的孩子们平林夏怀里，举着空空的手心：“梦里摘的星星不见了！但我们把星星的味道记下来了，是槐花加星尘草的香！”
观测站的石桌上，不知何时多了样东西——条用星尘草和槐树枝编织的围巾，边缘缀着会发光的球，正是ζ星系观测者梦里的“星光围巾”。林夏拿起围巾围在颈间，球立刻亮起，投射出梦境里的杂交花图案。“原来梦境会变成真的，”她望着围巾上的花纹轻笑，“就像那些没出口的牵挂，总会以某种方式落到彼此手里。”
a星系的严谨先生突然从星图册里抽出张纸，上面是他昨夜梦到的“带误差星轨”，旁边用地球文写着：“申请加入‘不完美联盟’，我保证每月至少犯3次错。”纸张的角落，盖着个的先知草印章，草叶的纹路里，藏着行字：“原来放松比紧绷，更能看清星星的脸。”
观测站的“串门纪念册”又添了新页，林夏贴上了星光围巾的照片，旁边写着：“共同的梦境告诉我们：宇宙的真相不在精确的公式里，不在完美的星轨中，而在那些愿意为彼此做梦的瞬间——你梦见我时的温柔，我梦见你时的雀跃，我们一起梦见未来时的笃定。”
离开观测站去送别的路上，新文明的孩子们突然想起什么，转身跑回院子，从地球秋千的座位下摸出颗亮晶晶的石头：“找到了！梦里的星星变成石头啦！”林夏接过石头，它在掌心微微发烫，表面的纹路正是梦境里那颗星星的轮廓。
她知道，这样的共同梦境会一直继续。串门者会带来新的故事，星尘被子会织进更多意识，梦境里的杂交花会开得更盛。而那些从梦里落到现实的礼物——星光围巾、带误差的星轨、星星石头，都是宇宙在悄悄：你们牵挂的，正在赶来；你们期待的，正在发生。
就像此刻，槐树的新叶上，还沾着梦境里的星尘，在晨风中轻轻摇晃，像在给这场未完的梦，留下个温柔的注脚。远处的射电望远镜仍在低鸣，屏幕上的数据流里，不同星系的信号交织成绵密的网，像床覆盖整个宇宙的星尘被子，正轻轻包裹着所有做梦的人。