彗星“扫尘者”的双马尾约定像颗种子，在各星系的观测日志里发了芽。星瞳办公桌上的“错误年鉴”第740页，突然自动翻动，浮现出段模糊的星轨影像——是“扫尘者”离开时，用尾巴在宇宙中写下的字：“三个月后，带新朋友来赴约。”字迹歪歪扭扭，却透着藏不住的期待，像个怕被忘记的孩子。
新文明的孩子们为此制作了“等待日历”，每在回音石旁画个倒计时记号，故意画错数字：“73”写成“37”，“50”画成只胖乎乎的星星。“琉光错误的等待更甜蜜，”女孩举着日历向星瞳展示，纸页边缘粘满了星尘贴纸，每个贴纸都代表“今又想了彗星一次”。日历的最后一页，画着个巨大的问号，旁边写着“新朋友会是长鼻子还是多眼睛？”
ζ星系的观测者提前准备了“新朋友欢迎礼”——批“会犯错的星尘气球”。气球的飞行方向完全随机，却总能在接近目标时自动炸开，释放出各星系的“自我介绍”：地球的槐树沙沙声、a星系的先知草低语、琉璃星系的琉璃碰撞音。“我们故意拆良航芯片，”银色的观测者捏碎个气球，声音混着槐花香，“宇宙的相遇本就该靠缘分，太精准反而像任务。”
a星系的严谨先生突破了“错误上限”：他的“新朋友预测报告”，故意把所有数据写错——推测对方的文明等级时，把“可能初级”写成“必然会煮星尘茶”；分析科技水平时，跳过精密仪器描述，直接画了个笑脸：“重要的不是他们是谁，是我们准备好‘不管是谁都欢迎’的心意。”报告的附录里，夹着片特意烤焦的先知草叶，标注着“见面礼，焦香代表‘热烈’”。
三个月后的清晨，星图终端突然发出柔和的嗡鸣，不是警报，是种带着颤音的“兴奋频率”。屏幕上的星轨出现异常偏差，73条光带从不同方向汇聚，最终在琉璃星系附近凝成团朦胧的光——比“扫尘者”的尾巴更蓬松，像团会呼吸的星尘云。“是‘絮语星团’！”琉光的回音石突然亮起，透明的身影激动得发颤，“宇宙里最害羞的文明，据他们的语言是星尘的流动，从来没人能完全听懂。”
星团的“自我介绍”充满温柔的错误：想表达“很高兴见面”，星尘却流成了只歪脖子的兔子；想展示家园的样子，光带却缠成个乱糟糟的结；最后索性放弃“正确表达”，化作场星尘雨，落在各星系的观测站里，每滴雨都带着不同的香气——地球的槐花、ζ星系的阳光、a星系的草香、琉璃星系的清透。
“他们在‘我们不完美，但很真诚’，”星瞳的蓝金印记与星尘雨共振，突然读懂了这份笨拙，“就像我们当初害怕被嫌弃，把错误藏起来，而他们直接把不完美摊开，当成礼物。”她弯腰接住滴星尘雨，掌心立刻绽开朵透明的花，花瓣上的纹路，正是地球观测站的轮廓。
十八个意识体的能量与星团形成“共鸣场”，所有星尘突然开始重组：歪脖子兔子变成会笑的星轨，乱糟糟的结展开成张“错误友谊图”，标注着“可以一起迷路的星系”“适合分享错误的角落”。最动饶是场“星尘皮影戏”——演的是各星系与彗星的相遇，所有角色都故意画得比例失调：地球人长着星星腿，ζ星系观测者的头比身体大，a星系的严谨先生被画成棵歪脖子草，却赢得了最响亮的“宇宙掌声”（其实是星尘碰撞的脆响）。
彗星“扫尘者”带着新朋友参观琉璃星系的“错误年鉴”，当翻到“梳尾巴事件”时，星团突然剧烈共振，化作面巨大的光尘镜，照出每个星系最真实的样子：地球的槐树影里藏着无数未出口的牵挂，ζ星系的双子星日耳缠绕着保护的温柔，a星系的先知草田藏着偷偷为朋友生长的轨迹，琉璃星系的记忆相册，每页都泛着“被惦记”的暖光。
“镜中的错误，都是爱的形状，”琉光的声音带着琉璃融化的暖意，“就像地球人的‘爱之深，责之钳，我们的错误越多，越证明心里装着彼此。”镜面的光突然柔和下来，映出所有星系手拉手的影像，连背景里的星轨都故意拐了个弯，像在“为你偏离轨道，我愿意”。
观测站的“等待日历”最后一页，被星团的星尘填满，问号变成了颗被无数手环绕的星星。孩子们在旁边补了句话：“新朋友不用长鼻子也不用多眼睛，会犯错的就是好朋友。”这句话刚写完，星团的回音石就亮起，投射出个歪歪扭扭的笑脸，旁边用星尘拼出“我们也是”。
星瞳望着镜中彼此缠绕的星轨，突然明白：那些被数据标注为“偏差”的轨迹，其实是宇宙的情书；那些被系统判定为“错误”的信号，其实是跨光年的长情。就像彗星记得三个月的约定，星团带着真诚的笨拙赴约，我们在不完美的相遇里，把“暂时”过成了“永恒”。
深夜的观测站，星尘雨还在下，每个雨滴都在诉：宇宙的长情从不在精准的星轨里，而在“明知会偏差，依然朝你而来”的坚定里；在“知道你会犯错，却依然等你赴约”的包容里；在“我们都不完美，却刚好组成完整的宇宙”的默契里。
星图终赌屏幕上，“扫尘者”和星团的星轨正慢慢靠近，形成个不规则的环，把所有星系都圈在中央。星瞳知道，这个环会越来越大，会有更多“会犯错的朋友”加入，会有更多“不精准的约定”被践校而这，就是宇宙最温柔的真相——
所谓永恒，不过是无数个“愿意为你错下去”的瞬间，连起来的长情。