宁公祠的香烛从早燃到晚，青烟缠在梁上，混着供桌上麦饼的香气，浓得化不开。
供桌的木纹里嵌着点点香灰，是百姓们连日祭拜积下的——
没人组织，谁路过都要进来看一眼，有的揣着半块干饼，有的拎着刚蒸的窝头，连乞丐都把讨来的白面馒头摆在供桌角，：
“宁元帅当年给过我粮，如今该我给元帅上供”。
老妇赵阿婆被孙儿扶着进来，怀里紧紧攥着个油布包，一层层打开，里面是片磨得发亮的粗布，边角被岁月啃出毛边，上面“北凉军粮”的墨字早褪成浅灰——
这是十年前大旱时，宁无尘开仓放粮，亲手塞给她的粮袋碎片。
她把布片轻轻放在木像前，枯瘦的手指摩挲着布纹，指腹蹭过磨破的边缘，哽咽得话不成句：
“那年地里颗粒无收，我家老头子都要跳井了，是您带着兵往村里送粮，您‘有我在，饿不死一个百姓’……如今您蒙冤，老都得睁眼看看啊！”
穿粗布褂子的汉子正指着木像教娃，娃踮着脚够木像的玄甲，手在刻出的划痕上摸来摸去。
“记着，这是宁元帅。”
汉子声音沉得像祠堂的石地基。
“当年妖兽把咱村的房掀了，是元帅带着兵帮咱盖新屋，还把欺负饶恶霸绑去从军。他护着咱，比爹护着你还上心。”
娃似懂非懂地点头，突然举起手里的糖人，往木像前一递：
“元帅，吃糖。”
汉子眼圈一红，赶紧按住娃的手：
“轻点，别扰着元帅。”
日头偏西时，祠堂外传来沉重的脚步声。
三个背着褡裢的汉子站在门口，鞋上沾着边境的红泥，裤脚还挂着崖边的棘刺——
他们是从北凉边境翻山来的，走了整整六。
褡裢一放，倒出的是晒干的糜子、织得厚实的粗布，还有一罐野蜂蜜。
“俺们是黑石渡的。”
领头的汉子搓着满是老茧的手，声音带着山风的糙气。
“元帅当年在俺们村田埂上，‘守土护民是本分’，他帮俺们补被妖兽拆聊墙，帮俺们娃治冻伤……如今他走了，俺们没啥拿得出手的，这些都是自家种的织的，给元帅上份心。”
祠堂外的空地上，那方无字碑立得笔直。
碑石是村民们从鹰嘴崖合力凿来的，石面粗糙，棱边还带着凿痕，却被无数双手摩挲得发亮，尤其是碑身中间，被摸出一道浅凹，像个无形的“心”字。
有白发老人拄着拐杖在碑前骂，骂楚王昏聩，骂李斯奸佞，唾沫星子溅在碑上，又赶紧用袖口擦干净；
有穿玄甲的北凉老兵蹲在碑前，低声念着“可以死，不能跪”，指腹在碑面划着，像在刻字；
更多人只是默默站着，眼泪砸在碑下的土上，洇出一个个坑。
入夜后，祠堂的香火还没断。
月光洒在无字碑上，石面泛着温润的光，与祠堂里的烛火遥相呼应。
风卷着供桌上的纸灰，飘向西北的方向——
那是北凉望北台的方向。
百姓们，这纸灰会捎信，告诉宁元帅：
您护的民心没散，您等的公道，咱都记着，早晚要替您讨回来。