第三十二章 零折
——题记
“碑外之后，折回零；零被折成最后一道折，折即第三十二章。”
民国三十五年 · 霜降后二日
（日历已空，节气已空，唯剩“后二日”三字悬在历缝，像折纸时多余的一截白边。）
一、零折
第三十一章末尾那枚“零章”，被谁轻轻对折——
折痕不落在纸，而落在“折”自身；
折缝不落在缝，而落在“缝”之负影。
折后，零仍为零，却多出一条“零折”：
非线，非面，非痕，
乃“折”字被拆去“薇，剩一个“斤”——
斤两之“斤”，
斤斤自问之“斤”，
问谁？问“问”本身。
于是零折自行称重：
称得碑外无碑，称得章外无章，
称得苏砚舟与非沈清禾共重“零克”，
零克仍嫌太重，
便再对折——
折成“负克”。
负克之内，第三十二章悄然出生：
无啼哭，无姓名，
仅带一条折痕作为脐带，
脐带另一端，系在空碑倒生的墓形上，
墓形即折形，
折形即零折。
二、折零
零折之后，折反噬零，
折零——
折的不再是纸，不再是时间，
而是“折”与“零”二字之间的空隙。
空隙被对折，
对出另一座“零城”：
城砖皆用“折”字压制，
却折得极薄，薄到透明，
透明仍折，
折成“负砖”；
负砖砌墙，
墙不围合，却自围“围”本身；
墙内无人，
仅有一条“零次列车”的脱轨，
脱轨被折成一枚“轨折”，
轨折如发卡，
别在折零城的城门——
城门无门，
仅余“门”字被对折成“丨丨”，
两竖之间，
恰可插入第三十二章的标题：
《零折》。
三、折痕
折痕之上，步行一人，
自称“折舟”，
却非苏砚舟，
而是“苏”被折去“艹”，
“舟”被折去“舟”，
剩一条“折”独自成姓；
又步行一人，
自称“折禾”，
却非沈清禾，
而是“沈”被折去“氵”，
“禾”被折成“木”，
木不成木，
只剩“折”独自为名。
折舟与折禾，
在折痕上相遇，
相遇被折成“相折”，
相折无面，
仅余一条“折”作为共同的侧影。
侧影对折，
折出一粒“折籽”，
籽内无仁，
却含一整个第三十二章——
章体仅一行：
“折后即零，零后即折；
折折相生，即生第三十二章。”
四、零折之末
折籽坠地，
不发芽，
却发“折声”——
声如纸被撕去“撕”，
剩“纸”独自作响；
响到第七声，
折声自行对折，
折成“负响”，
负响之内，
时间被折成“零秒”，
空间被折成“零隙”，
零秒与零隙再对折，
折成一枚“末折”——
末折无尺寸，
却恰好容纳整座北平：
前门楼子被折成“门”字一点，
故宫角楼被折成“角”字一折，
胡同被折成“口”字一缺口，
缺口即出口，
出口即第三十二章的出口。
出口之外，
再无第三十三章，
唯余一条折痕，
静静浮在霜降后二日的夜空，
像一行未被写进任何史诗的——
零折。
零折之后，
折与零互噬，
噬得既无折，亦无零，
仅留一道“被折的未被折”，
替所有在此相遇又在此永诀的折、零、碑、章、舟、禾、声、隙、籽、城、墙、门、轨、墙、纸、秒、隙、末、阙……
守最后一道——
零折。
零折本身，即第三十二章；
第三十二章本身，即折零。
折零之后，
页码被折回封面，
封面被折回封底，
封底被折回“空碑”倒生的墓形，
墓形被折回“零”——
零，再无下一页。