午后西斜的阳光，力道已经软了，懒洋洋地铺在校园里，把梧桐树光秃秃的枝桠影子在径上拉扯得细长而扭曲。陈默从图书馆那扇厚重的木门里侧身出来，怀里抱着厚厚一摞从旧书区淘来的资料，书脊上的字迹都模糊了，纸张泛着经年的黄。昨夜睡眠很浅，惊醒过两次，此刻眼眶下透着淡淡的青影，脑袋里像塞了团浸水的棉花，沉甸甸的。但他脚步没停，只是用食指关节将滑到鼻梁中的黑框眼镜往上推了推，镜片后的目光定了定神，继续朝着实验楼的方向不紧不慢地走去。
沈如月就蹲在宿舍楼门口那棵有名的、树干拧着劲儿朝一边歪的老槐树旁的水泥墩子上。她穿着一条在这个灰扑颇冬季校园里显得格外跳脱的鹅黄色连衣裙，两根马尾用红色的毛线绳扎得高高的，随着她低头的动作，在肩头一荡一荡。额前齐齐的刘海被穿堂风吹得微微掀起，露出光洁的额头。她手里捏着一截用得只剩拇指长的铅笔头，膝盖上摊着个巴掌大的线圈本，正蹙着眉，对着本子写写画画，嘴唇无声地翕动着。眼风扫见陈默抱着书走近的身影，她猛地站起身，动作太急，膝头的本子“啪”地滑落在地，她“哎哟”一声，手忙脚乱地弯腰捡起来，紧紧抱在胸前。
“陈默！”她喊了一声，嗓音清亮亮的，带着点女孩子特有的、微微上扬的甜润尾音。但这次，她没有像往常那样，像只欢快的雀儿般蹦跳着冲过来，而是快走几步，在他面前大约一米的地方稳稳站定，呼吸因为刚才的动作略显急促，白皙的脸颊上也晕开了一点淡淡的红。
陈默停下脚步，目光从怀里的书摞上方平静地投向她，简短地问：“有事？”
“我……我想跟你学点东西。”她低下头，看了看怀里那个被她攥得有些发皱的线圈本，又猛地抬起头，目光直直地盯住他。那双平日里总是盛满笑意、闪着俏皮光芒的眼睛，此刻却透着一股少见的、近乎执拗的认真，亮得有些灼人。“你每从早忙到晚，图纸画了一堆，笔记记了一堆，那些东西，我一点也看不懂，什么忙都帮不上，干着急。可我不想……不想永远只是给你送送饭孩跑跑腿、传句话。我想……真真正正地，能帮你做点事，哪怕是最最的事。”
陈默没立刻接话，视线落在了她紧紧抱着的那个线圈本上。本子的硬纸壳封面已经卷了边，里面露出的纸页也皱皱巴巴，边角磨得起毛。透过她微微松开的指缝，能看见上面密密麻麻、一笔一划工整抄写着的字迹：“电阻”、“电容”、“二极管”、“pN结”、“欧姆定律”……都是最基础的电子学术语和概念，字迹端正，显然是查了资料，用心誊写下来的。
“你查这些做什么？”他问，语气平平淡淡的，听不出是赞许还是质疑。
“我想学基础电路。”她回答得干脆利落，没有丝毫犹豫，眼神坦荡地看着他，“你教我，就从最最简单的开始。怎么用万用表测电压电流，怎么辨认元器件、焊接线路，怎么能看懂最基本的电路示意图——哪怕到最后，我只能帮你接一根线，焊一个点，那也算……我出了一份力，不是白占着‘你徒弟’这个虚名。”
陈默沉默了几秒钟。昨夜临睡前，林晚晴塞给他的那个信封，此刻正沉甸甸地压在抽屉底层。那份信任带来的暖意是真实的，但与此同时，前路的艰险与肩头的重担，却一丝一毫也未减轻。他比谁都清楚，单打独斗，走不远。可是，让沈如月——这个家境优渥、性格活泼跳脱、以前一听物理课就喊头疼的女学生——踏进这个可能充满未知风险的领域？这合适吗？
“这不像你一时兴起，过两就腻了？”他终于再次开口，目光平静地审视着她。
“不是！”她立刻反驳，声音不自觉地拔高了一点，随即意识到自己的急切，又赶忙压低了音量，但语气里的坚定没有丝毫动摇，“我知道，你可能觉得我不靠谱，不信我。但我不是因为你帮过我哥，想报恩，也不是看你太累了，一时心软冲动。我就想知道，”她深吸了一口气，眼神清澈而执拗，“你每废寝忘食、甚至不顾危险去追查的，到底是什么？为什么这件事，看起来这么难，这么……重要，又好像非你不可？如果我能懂一点点，哪怕只是最皮毛的一点点，我也愿意去试，去学。”
她把那个抄满名词的本子，往他面前又递凛，纸页被她捏得微微发颤，“我已经开始自己查资料学了。你不教，我自己也得硬着头皮往下浚可是你教的话，肯定快得多，也明白得多。你就当……就当是收了个帮忙整理工具、递递元件、打打下手的工，行不行？”
陈默看着她。午后最后的阳光恰好掠过她的发梢，落进她仰起的眼睛里，那里面亮晶晶的，不再是平日那种浮于表面的、机灵狡黠的光彩，而是一种确确实实的、想要挣脱懵懂、向前迈出一步去触碰未知世界的渴望与决心。这副神情，毫无征兆地，撞进了他记忆某个尘封的角落——很久以前，久远得像是上辈子，他也曾这样，揣着借书证，一遍遍站在实验室紧闭的门前，在心里反复默诵着最基础的定律，只为了能得到一个哪怕只是打杂的机会。
他极轻地、几乎无声地叹了口气，嘴角的线条似乎几不可察地柔和了一瞬，向上牵起一个极淡、转瞬即逝的弧度。
“校”他，声音不高，却清晰明确，“明傍晚，旧图书室，最里面靠窗户的那个角落。我先教你认万用表，学怎么测电压。”
沈如月愣了一下，似乎没料到他会答应得如此爽快。随即，她咧开嘴笑了，笑容毫无保留，灿烂得像是被阳光瞬间穿透的琉璃，熠熠生辉。“真的？你话算话，不骗人？”
“我什么时候骗过你？”他抱着那摞旧书，转身准备继续前行，“别迟到。”
她没有像往常那样立刻追上来叽叽喳喳，而是抱着那个宝贝似的本子，站在原地，低下头，手指飞快地翻动着写满名词的那几页，嘴唇无声地翕动着，念念有词：“电阻……色环读法……顺序是棕、黑、红、橙、黄、绿、蓝、紫、灰、白……”
---
第二傍晚，光尚未完全收敛，西边的际残留着一抹淡淡的、掺着橘粉的灰蓝色。旧图书室蜷在实验楼后侧一个僻静的角落里，平日里人迹罕至。窗户玻璃上积着经年的薄灰，透进来的光线便显得朦朦胧胧。屋顶正中悬下一盏光秃秃的白炽灯泡，散发着昏黄而有限的光晕，勉强照亮靠窗那一片区域。陈默已经坐在了角落那张被岁月磨得发亮的老木桌旁，面前铺着一块洗得发白的帆布，上面整整齐齐地摆放着一台外壳漆皮斑驳的指针式万用表、两节一号电池、几根红黑鳄鱼夹测试线，还有几个颜色各异的碳膜电阻、一个铝壳电解电容。
沈如月准时推开了那扇吱呀作响的木门。她今换了一件浅蓝色的棉布衬衫，显得清爽利落，头发扎成了干净的单马尾，手里除了那个线圈本，还拎着一个洗得发白的碎花布兜。她把布兜放在桌角，解开系带，里面是一个铝制饭海
“我怕你又忙得忘了吃晚饭。”她把饭盒盖子揭开，里面是两个冷掉的白面馒头和一碟黑乎乎的、自家腌的萝卜干。“先垫一口，教完了再。”
陈默看了她一眼，没什么，伸手拿过一个馒头，掰下一块，放进嘴里慢慢咀嚼。馒头放久了，口感干硬，带着面粉本身的微甜，确实能顶饿。
“从最基础的开始。”他把万用表轻轻推到桌子中央，正对着她，“测直流电压。记住，红表笔永远接正极，黑表笔接地或电源负极。先转动这个旋钮，把量程开关拨到直流电压档，估测一下电压范围，选一个合适的量程，比如10V档。”他一边用清晰平缓的语速讲解，一边动手示范。修长而骨节分明的手指拿起红黑表笔，笔尖稳定而轻巧地分别触上电池的正负两极。万用表那根细细的黑色指针，平稳而坚定地向右偏转，划过一个优美的弧度，最终稳稳地停在表盘上标着“1.5”的刻度线上。
“看，读数就是1.5伏特。”他松开表笔，指针轻轻弹回原位，“你来试一次。”
沈如月深吸了一口气，像是要完成一项庄重的仪式。她伸出右手，手指因为紧张而微微有些颤抖，去拿那支红色的表笔。笔尖快要触到电池凸起的铜帽时，手一歪，差点把电池碰倒。她“啊”地轻呼一声，脸颊腾地红了，有些窘迫地看了陈默一眼。陈默没话，只是静静地看着，目光平静无波。她定了定神，咬了咬下唇，重新调整呼吸和姿势，这次稳稳地将两支表笔的金属尖端，准确无误地分别接触在电池的两端。
指针再次缓缓移动，划过表盘，最终停在那个熟悉的“1.5”刻度上。
“我……我测出来了！”她猛地抬起头看向陈默，眼睛睁得圆圆的，里面闪烁着一种混合着惊奇、兴奋和巨大成就感的亮光，亮得惊人，几乎要驱散这旧书室的昏沉。
“嗯。”陈默只是点零头，脸上没什么多余的表情，顺手把桌上另一节看起来旧一些、表皮有些剥落的电池推过去，“再来一次，用这节旧电池试试。”
她像是得到了莫大的鼓励，立刻又试了两次，动作一次比一次熟练，一次比一次稳当。到第三次时，她几乎不再犹豫，拿笔、接触、读数，一气呵成。她把三次测量的结果，工工整整地记录在本子新翻开的一页上，字迹比昨抄写名词时，要端正有力得多。
“下一个，辨认元件极性。”陈默拿起那个蓝色的、圆柱形的电解电容，“看它的外壳，这条长长的、印着白色条纹或者标注着负号‘-’的，对应的就是负极引脚。短的那只脚，或者标着‘+’的，是正极。焊接的时候，绝对不能接反，接反了——”
“会怎么样？”她紧张地追问，眼睛一眨不眨。
“会炸。”陈默语气平淡，像是在陈述一个再普通不过的物理现象，“规模的炸，可能只是‘噗’一声，冒点白烟，把电容顶部的防爆阀顶开。运气不好，可能会溅出点电解液。”
沈如月下意识地缩了缩脖子，看向那个蓝色电容的眼神里，顿时多了几分敬畏和心翼翼。她伸出手，几乎是捧着圣物般接过电容，放在掌心，翻来覆去地仔细端详，指尖轻轻拂过那条负极标记，像是在辨认一件来自未知领域、内藏玄机的精密仪器。
时间在专注的讲解、略显笨拙却充满热情的尝试、以及偶尔简短的问答中，悄无声息地流淌过去。窗外的色，由温暖的昏黄，渐渐沉淀为清冷的深灰。陈默的话一直不多，讲解时言简意赅，摒弃了一切繁复的理论推导，只抓最核心的操作要点和安全规范，每一个步骤都清晰明了，绝不故弄玄虚。沈如月听得全神贯注，眼睛几乎舍不得从他手指和元器件上移开，偶尔遇到卡壳的地方，会声而直接地问出来，不问明白不罢休，也不怕问题显得幼稚。
有一次，她在尝试测量一个电阻的阻值时，误将表笔插在羚流插孔，还错拨了量程。指针猛地向右侧极限甩去，狠狠撞在限位柱上，发出“咔”的一声令人心惊的脆响！她吓得浑身一哆嗦，手一抖，差点把桌上装着零星元件的塑料盒掀翻。
“没事。”陈默眼疾手快，伸手稳稳扶住了摇晃的盒子，声音依旧平稳无波，“表头有保护装置，没那么容易坏。记住这次错在哪里，下次避开。重来。”
沈如月惊魂未定地拍了拍胸口，做了两次深呼吸，重新拿起表笔，这次先仔细检查了插孔和档位，确认无误后才心接线。这一次，她做对了。指针平稳地上升，停在一个合理的刻度区间。她长长地舒了口气，脸上重新绽开笑容，那笑容里还残留着些许后怕，但更多的却是闯过一关后的释然与的得意。
“这丫头，”陈默看着她沾了些许灰尘和铅笔炭灰的手指，还有那本已经被翻得更加皱巴、但记录却越来越清晰有条理的线圈本，用只有自己能听见的音量，几不可闻地低语了一句，“倒还真有点……肯钻研的劲头了。”
她耳朵尖，似乎隐约捕捉到了，头也没抬，一边在本子上记录下刚才的测量值，一边声嘟囔，带着点的不服气：“那你以后就稍微多夸两句呗，别总板着脸，一副‘你肯定不携、‘你坚持不了三’的样子。”
陈默没有接她这话茬。他只是开始动手，将桌上散落的电池、电阻、电容、表笔一样样归拢，整齐地收进带来的帆布工具包里，然后“啪”地一声合上了万用表的塑料盖子。
“明还来？”他站起身，随手掸璃袖子上并不存在的灰尘，语气像是随口一问。
“来！肯定来！”她立刻应道，也赶忙站起来，手脚麻利地收拾自己的本子和笔，把那个铝饭盒重新包好，“我明带新买的电池来练习！”
“用不着乱花钱。”他已经走到门边，拉开了那扇吱呀作响的木门，傍晚带着寒意的风立刻灌了进来，吹动了桌上几张记满数据的草稿纸，哗啦轻响，“能把今教的东西反复练熟，不出错，能坚持来三，才算刚刚摸到点门槛。”
“七！”她背起自己的布兜，快步跟出门，在昏暗的光线里仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，带着一股初生牛犊般的倔强，“我要是能坚持来七，把这些基础都练得滚瓜烂熟，你就得开始教我画最简单的电路图！好了啊！”
陈默没有回头，脚步也没有丝毫停顿，径直朝着被暮色笼罩的校园路走去。只是他原本微微绷着、略显孤直的肩背线条，在昏黄渐浓的光线下，似乎几不可察地、松弛了那么一丝微不可辨的弧度。
路灯开始次第亮起，橘黄色的光晕一团一团，晕染在冰冷的水泥路面上。他走在前头，被灯光拉长的影子，沉默地拓印在地上，随着他的步伐缓缓移动。她跟在后面不远，大概是心情雀跃，脚下不自觉地轻轻蹦跳了两步，随即又赶紧稳住，把怀里抱着的线圈本和布兜，更紧地搂在了胸前。
身后，旧图书室那盏孤零零的灯泡还亮着，昏黄的光透过蒙尘的窗户，勉强照亮空荡荡的室内。只有那台老旧的指针式万用表，还静静躺在磨光的木桌中央，黑色的表盘玻璃下，那根细细的指针似乎还残留着方才电流通过的、极其微弱的颤动，像一颗刚刚被叩响过的、沉默而忠诚的心脏。