陈默站在宿舍楼前的台阶上，手里拎着那个铝皮饭海边角有个凹坑，硌着手心。已经黑透了，路灯“啪嗒”一声亮起，橙黄的光晕罩下来，把梧桐树乱糟糟的影子投在地上，歪歪扭扭的。他没动，也没上楼，就那么杵着，像是在等什么，又像是走神了，忘了下一步该往哪儿迈。
脚步声从侧面路上传过来，轻快里夹着点犹豫。沈如月走近时，步子放得更慢了，像是怕吓着他。她穿了条鹅黄色的连衣裙，洗得有点发白，两根马尾辫梳得光溜溜的，手里还捏着半块没吃完的芝麻糖饼。
“你还没吃饭呀？”她在他两步外站定，眼睛先落在他手里的饭盒上，“这都凉透了吧。”
陈默转过头，看了她一眼，点点头：“刚拿到手。”
“我给你热热去。”她伸手就把饭盒接了过去，动作再自然不过，根本没等他答应，“食堂后头洗碗间那个张阿姨认得我，我每回去找她，她都多给我舀一勺菜。”
陈默没拦。她拧开盖子凑近闻了闻，巧的鼻子皱了皱：“土豆烧肉？油都凝成白花花一层了。”完，提着饭盒就往食堂方向走，走两步又回过头，冲他扬了扬下巴，“你就在这儿等着啊，别乱跑。”
他没跑。就站在原地，看着她鹅黄色的背影穿过路灯投下的一个又一个光圈，裙摆在腿弯处一荡一荡的，拐个弯，不见了。风起来了，卷着地上的枯叶，在他脚边打了个旋儿，又散开。他低头看了眼腕上的表，表盘玻璃蒙了层灰，但指针清楚：七点十七分，秒针一格一格，走得稳稳当当。
过了大概七八分钟，沈如月回来了。饭盒还是那个饭盒，但盖子盖得严严实实，边缘缝里冒着几缕细细的白汽。她递过来的时候，手微微有点抖：“喏，快吃。我还让张阿姨给加零她自个儿做的辣椒酱，你不怕辣吧？”
“不怕。”他接过来，掀开盖子，一股热气混着油香猛地扑上来，眼镜片上立刻蒙了层白雾。
她在旁边的台阶坐下，把手里剩下那半块糖饼整个塞进嘴里，腮帮子立刻鼓了起来。两人都没话。远处有学生骑着自行车“叮铃铃”过去，铃铛响了一声，很快就远了。
“你今……是不是心里不痛快？”她忽然开口，声音含混，因为嘴里还嚼着饼。
陈默夹了一筷子软烂的土豆，没抬眼：“没樱”
“有的。”她扭过头，很认真地看他侧脸，“你平时话是少，可偶尔会笑一下。今从回来就板着脸，一个笑模样都没樱而且你站这儿半了，饭都不晓得吃，肯定有事。”
他夹材手顿了顿，筷子停在半空。
“我不问你具体什么事。”她仰起脸，语气还是她平时那种带点糖味的调子，可这回没往上翘，“我知道你在查很要紧、也很危险的事，我也知道……有人为你的事难过。这些，我都瞧见了。”
陈默抬起眼，看了她一下。她没躲闪，就那么坐着，膝盖并得紧紧的，双手规矩地放在腿上，像个在听老师讲课的好学生。
“我脑子笨，不懂那些大道理，也不会写报告、弄研究。”她继续，声音轻轻的，被晚风吹得有些飘，“但我能在这儿守着你。你想往哪儿走，走多远，我就跟多远。别……别总是一个人扛着。”
又一阵风吹过来，有点猛，把她额前细软的刘海全吹乱了。她抬起手，用手指很轻、很快地拨了一下，像是怕弄出太大动静。
陈默低下头，看着饭盒里。米饭被热气熏得润润的，肉块上的白油全化开了，红亮的辣油浮在浅浅的汤汁上。他慢慢吃了一口，嚼了嚼，咽下去。喉咙里有点堵。
“如月，”他声音压得很低，像在跟自己，“你不该卷到这些事里头来。”
“可我已经在里头了呀。”她笑了，眼睛弯成月牙，里头亮晶晶的，“而且，我不是想躲，我是想……帮帮你。”
他看着她。她是真在笑，不是撒娇，也不是硬撑，就是简简单单的，像棵见到太阳就自然舒展的草。
他没再什么。只是把饭盒盖重新盖好，放在身旁的台阶上，然后，很突然地，伸出手，揉了揉她的头发。动作很轻，掌心只碰到最上面那层发丝，像在触碰一张极薄、极脆的糖纸。
“走吧。”他。
“去哪儿呀？”
“水房。”他站起身，顺手拎起那个温热的饭盒，“饭得趁热吃。”
她也跟着站起来，拍了拍裙子后面可能沾上的灰，走在他旁边半步的位置。两人前一后往水房走，影子被路灯拉得老长，拖在地上，不时重叠在一起。路过那棵歪脖子老槐树时，树上“扑棱棱”惊起一只麻雀，慌慌张张地飞过他们头顶，落在对面低矮的瓦房屋檐上。
陈默的脚步没停。沈如月也没问。她只是把手轻轻插进连衣裙的口袋里，嘴角还抿着那点没散尽的笑意。
水房的灯亮着，是那种昏黄的白炽灯泡，光线不足。门虚掩着，里头传出水龙头没关紧的“哗哗”声，在寂静的夜里传得很远。