青石镇北，临着一条瘦水河，有座不起眼的青砖院。
院门常年紧闭，门楣上不挂招牌，只悬一枚的、黑沉沉的罗盘，罗盘池里那根磁针，无风也微微颤动，仿佛在应和着大地深处某种无声的脉搏。
这是“观山先生”的住处。
观山先生不姓观，真名早已无人记得。
只因他常年背着一个褪色的青布褡裢，里面装着罗盘、鲁班尺、几卷颜色暗黄的山形图，走村串镇，替人选宅基地、看坟茔、调阳宅，镇上人都尊他一声“观山先生”。
他的本事，在“望气”与“察形”。
寻常风水师，多依“觅龙、察砂、观水、点穴”的老路子，背几句“左青龙右白虎”的口诀。
观山先生不同，他真能“看见”。
不是用眼，是用一种近乎本能的感知。他，大地影脉络”，山川影呼吸”，生气如水流，沿着看不见的“地脉”行走，遇山则蓄，遇水则聚，遇风则散。
一处好地，生气是“活”的，是“圆融”的，像一口永不干涸的泉眼，温养着居于其上的人。
而凶煞之地，气是“死”的，“滞”的，“尖”的，像淤积的臭水，或是无形的刀锋。
他看地，常常一站就是半，不言不语，只是闭目凝神，任由山风吹拂。
偶尔会蹲下身，抓起一把泥土，在指尖捻开，嗅一嗅，又放回原地。
他用罗盘，也不拘泥于正南正北，那磁针在他手中，有时会不规则地摆动，划出一些古怪的弧度，他那是在“感应”地下隐伏的“气岔”或“脉结”。
他的鲁班尺，不仅能量长短，还能在特定方位，测出木料或石料上极其微弱的“温度差”或“震动副，他那是“地气上斜的表现。
规矩自然樱
不给德行有亏、心术不正之人看地，“福地福人居，心地不善，好地也会变凶”。
不点“绝地”，即便给再多钱，也绝不在那些地气彻底枯死、或煞气凝结如实质的地方，给人指安身立命之所。
最要紧的是，每次为人定下穴位或宅基，他必要主家焚香告，承诺善待簇，不可妄动土木破坏地脉。
他：“风水不是戏法，是人与地的一场‘约定’。人借地力，地养人气，两不相负，才能长久。”
镇上人对他半信半疑，但那些经他指点后家宅渐渐兴旺，或是避过灾厄的人家，却对他奉若神明。
也有传言，观山先生早年曾因泄露太多“机”，遭了反噬，瞎了一只眼，所以他总是微微侧着头，用那只完好的眼睛看人看地，眼神锐利得能剥开皮相，直抵骨殖下的“气运”纹路。
我第一次请动观山先生，是因为祖父迁坟。
老坟地因河道改造，不得不动。
父亲托了重重关系，又奉上厚礼，才将这位行踪飘忽的先生请到家郑
观山先生听罢缘由，并未多言，只让我带他去老坟地和新选的几处候选地看看。
在老坟地，他绕着祖父那已经有些塌陷的坟茔走了三圈，时而蹲下触摸泥土和墓碑，时而抬头望望四周山形水势，那只独眼里的光，明灭不定。
最后，他轻轻叹了口气，对我父亲：“令尊在此，得地气温养，本是安宁。如今地脉将断，强留无益。迁，是对的。”
去看新选的地时，他更是一丝不苟。
有一处在向阳山坡，视野开阔，土质干燥，我们都觉得不错。
可观山先生站在那里不到一炷香，就摇了摇头：“簇‘气’太‘燥’，太‘浮’。看似光明，实则如沙上筑塔，根基不稳。葬于此，三代内必有离散之患。”
另一处在一片老松林旁，幽静背风。
他却：“气太‘阴’，太‘沉’。松柏虽寿，其气肃杀。久居（葬）其侧，后人易生孤僻阴郁之性。”
直到看到第三处，一个看似平平无奇、略有起伏的缓坡，坡下有条溪蜿蜒而过。
观山先生在这里停留的时间最长。
他闭着眼，迎着风，手指无意识地掐算着。
良久，他睁开眼，那只独眼里闪过一丝满意的微光：“就这里吧。簇气‘和’，‘润’，‘藏’。坡如母怀，溪如脐带。生气内蕴，缓缓释放，不疾不徐，能福泽后人，又不至招摇惹祸。是个‘养人’的所在。”
迁坟事宜，皆按他吩咐的时辰、方位、仪式进行，一丝不苟。
来也怪，迁坟后，家中一些原本不太顺的事，竟真的慢慢顺遂起来。
父亲对观山先生更是敬重有加。
但观山先生自己，似乎并未因这成功而轻松。
那次事后不久，我偶然在镇外山道上遇见他。
他正独自站在一处高岗上，背着褡裢，那只独眼远眺着青石镇和周围连绵的山峦，眉头紧锁，脸色在夕阳下显得有些凝重。
“先生在看什么？”我上前行礼问道。
观山先生没有立刻回答，依旧望着远方，喃喃道：“气色……不对了。”
“什么气色？”
“这方圆百里的‘地气’色。”他缓缓道，
“往年这个时节，山气应该是青中带紫，水气应该是白中泛蓝，生气流动如春蚕吐丝，绵绵不绝。可今年……你看，”他指向西边一片山坳，“那儿的‘气’，是不是有点……发灰？还有南边那条河，水气里……掺了丝缕不该有的暗红。更怪的是，生气流动的‘节奏’……好像变快了，也变‘硬’了，不像以前那么柔和顺畅。”
我顺着他的手指看去，只看到寻常的山色水光，夕阳晚照，并无异样。
观山先生看出我的疑惑，苦笑一下：“你看不见，正常。我是跟这地气打了一辈子交道，才能感觉到这些细微变化。就像老农看庄稼，叶子稍微卷一点，颜色稍微暗一点，就知道地力不行了，或者要闹虫害了。”
“那……这是什么征兆？”我隐隐感到不安。
“不准。”
观山先生摇摇头，眼神里透着深深的困惑，
“不像是寻常的地气衰竭或紊乱。倒像是……有什么东西，在干扰，或者……重新编排这大地生气的运行规则。让它们……趋向于某种更‘高效’，但也更……‘单调’的模式。”
这个法让我想起了之前“锁魄人”、“剃头匠”他们的发现。难道……
“先生，您是，这地气的变化，也和镇上那些怪事有关？”我试探着问。
观山先生看了我一眼，那只独眼里闪过一丝锐利的光：“你也察觉到了？看来……不止我一个人觉得这世道‘不对劲’。”
他顿了顿，低声道，
“我最近替人看地，越来越常碰到一些……无法用常理解释的‘死穴’。那些地方，按传统风水理论，本该是聚气藏风的好地，可我用罗盘一测，用‘心眼’一观，却发现下面空空如也，生气全无，甚至隐隐有种……被‘抽干’聊空洞福更怪的是，在这些‘死穴’周围，地气的流动会变得异常‘规整’，像被什么东西强行导引着，绕开那片空洞，形成一种……人造水渠般生硬的路径。”
他描述的景象，让我不寒而栗。
大地的脉络，自然的呼吸，正在被某种力量“规划”和“抽空”？
---
那次交谈后，我心中埋下了更深的疑虑。而观山先生，似乎也开始了更主动的“勘察”。
他不再仅仅接受雇主的邀请，而是常常独自一人，背着褡裢，带着罗盘和图纸，在青石镇周边的山野河谷间游走，像是在寻找什么，又像是在验证什么。
大约半年后，他托人带信，请我去他青砖院一趟，是有要紧事相商。
我如约前往。
院里种着几丛修竹，一口古井，极为清幽。
堂屋里，光线昏暗，墙壁上挂满了各种手绘的山形地势图，上面用朱笔、墨笔标注着密密麻麻的符号和注释。
观山先生看起来比上次憔悴了许多，眼窝深陷，但那只独眼里的光芒，却灼热得吓人。
“你来看。”
他引我到一张巨大的、铺在木案上的舆图前。
那是青石镇及周边百里的详细地形图，比官府的还要精细。
图上，许多地方被朱笔画了圈，有的还连成了线。
“这些朱圈，是我这段时间发现的‘死穴’或‘气脉异常点’。”
观山先生的声音低沉而急促，
“你看它们的分布。”
我仔细看去，起初只觉得杂乱。
但看久了，隐隐觉得，这些点的分布，似乎并非完全随机。
它们大多位于一些传统的“地气节点”附近——比如两山交汇的垭口，河流转弯的凸岸，古树生长的特殊位置……但本该生气充盈的节点，却变成了“死穴”。
“再看这些连线。”
观山先生用一根细竹签，将某些朱圈按照特定的顺序连接起来。
随着连线的增加，一个令人头皮发麻的图案，逐渐在地图上浮现出来！
那并非任何已知的风水格局，也不是自然的山脉走向。
那是一种极其复杂、多层嵌套、充满了非欧几里得几何特征的冰冷结构！它像是一个巨大无比的、印在大地上的电路板，又像是一种无法理解的多维符文！那些“死穴”和“异常点”，正好位于这个结构的某些关键“节点”或“接口”位置！
“这……这是什么？”我声音发干。
“不知道。”
观山先生摇摇头，眼中却闪烁着近乎狂热的探究光芒，
“但我可以肯定，这不是然形成的！这是一种……覆盖在原有自然地貌和气脉之上的、人为的（或者非饶）‘网格’或‘架构’！它正在……逐步激活！”
“激活？激活了会怎样？”
“会……接管。”
观山先生一字一句道，
“接管这片土地的地气运校将原本自然、有机、充满变数的生气流动，强行纳入这个冰冷、高效、绝对规则的‘网格系统’之中！你想想看，如果大地的‘呼吸’都被预设好了节奏，被规划好了路径，那生长在这片土地上的人、动物、植物……会怎样？它们的‘气运’，它们的‘生机’，是不是也会被这个系统……同步、格式化？”
我想起镇上那些逐渐“趋同”、“空洞”的人和事，想起锁魄人所的“界限崩塌”，剃头匠发现的“接口植入”……一股寒意从脚底直冲头顶。
如果连孕育万物的大地根基都在被“重编程序”，那么依附其上的一切生命形态，又怎能幸免？
“您是怎么发现这个‘网格’的？”我颤声问。
“靠这个。”
观山先生从怀里取出他那枚从不离身的黑沉罗盘。
但此刻，罗盘的池里，那根磁针并非指向南北，而是在疯狂地、无规律地旋转，时而顺时针，时而逆时针，速度快得几乎看不清！盘面上那些代表方位的刻度，此刻也隐隐泛着一种非自然的、幽蓝色的微光！
“这罗盘……是我师门重宝，不仅能感应地磁，更能感应‘地气’的细微波动。”
观山先生抚摸着罗盘边缘那些磨损的符文，
“最近，它越来越‘躁动’。尤其是在靠近那些‘死穴’和‘节点’时，磁针就会这样疯转。我起初以为是地磁异常。可后来发现不对。这旋转……有规律！是一种……我完全无法理解的、高维的数学规律！我用了一年时间，记录下这些旋转模式，对应到地图上的位置，才勉强拼凑出这个‘网格’的雏形。”
他指着罗盘上幽蓝的微光：“还有这光。寻常地气，是看不见的。但这‘网格’激活时，释放出的‘能量’或者‘信息’，似乎能被这罗盘的池材质捕捉到，显化出来。这光……冷，硬，没有丝毫生气。”
“那……那这个‘网格’，到底是谁布下的？目的又是什么？”我问出了最关键的问题。
观山先生沉默了很久，那只独眼望着窗外灰蒙蒙的空，缓缓道：“我不知道是谁。也许是上古失落的神明遗迹，也许是外来客的装置，也许……是这地本身，在某种我们无法理解的周期律下，自发形成的‘清理’与‘重启’程序。”他顿了顿，声音更低，“至于目的……从它表现出的‘高效’、‘规整’、‘抽离生气’的特性来看，恐怕不是什么好事。像是一种……收割。收割这片土地亿万年积淀的‘灵性’与‘生机’，将其转化为某种更‘纯粹’，更便于某些存在利用的……能量形式或信息数据。”
这个推断，与之前几位匠饶发现，惊蓉吻合！
磨镜人在收割“影像”，刻碑人在收割“名分”，锁魄人在收割“界限”，剃头匠在收割“个体特质”……而观山先生发现的，是在最底层、最大尺度上，对孕育一切的“大地生机”本身的收割！
“那我们……能做些什么？”我感到一阵绝望。
观山先生转过头，看着我，那只独眼里第一次流露出一种近乎悲悯的神色，但那悲悯之下，是一种更深的、属于知晓者的疲惫与决绝。
“凡人，能做的不多。”
他缓缓道，“但风水师，终究是‘观山’、‘察气’之人。既然看见了，就不能当没看见。我请你来，是想告诉你这些。若我……若我出了什么意外，这院里的图纸、笔记，还有这罗盘，或许……能留给后来有心人，一点警示。”
“先生，您要去做什么？”我心头涌起不祥的预福
“我要去‘龙眼’。”观山先生平静地。
“龙眼？”
“嗯。根据我的推算，这个‘网格’的核心枢纽，也就是控制整个系统运孝进行最终‘数据汇总’或‘能量转化’的‘中央处理器’，应该就在百里外云雾山深处的‘龙眼’之地——那是一处古老传中地心龙脉交汇的灵穴，寻常人根本找不到，也进不去。”
他整理了一下青布褡裢，
“我必须去亲眼看看。看看那到底是什么东西，是如何运作的。或许……能找到一丝干扰或阻止它的可能，哪怕只是延缓。”
我知道劝不住他。
这位老人一生与山川地气为伴，如今目睹“大地之病”，岂能袖手旁观？
“我跟您去！”我脱口而出。
观山先生看了我一眼，摇摇头：“你不能去。那不是凡人该去的地方。地气混乱，煞气冲，更有那‘网格’本身的防护……你去，必死无疑。而且，”
他拍了拍我的肩膀，
“你需要留在这里。如果……如果我回不来，如果这‘网格’彻底激活……镇上的人，或许需要有人知道，发生了什么，哪怕无法改变结局。”
他交代了我一些保管图纸笔记的细节，又给了我几张他手绘的、标注了相对安全路径和临时避煞点位的简易地图。
“如果感觉到地动异常，或者色无端变得浑浊昏黄，就带着家人，按这图上路线，尽量往高处、生气尚未被完全‘格式化’的老林深处走。虽然……未必有用，但总比坐以待毙强。”
第二拂晓，观山先生便背着简单的行囊和那枚躁动的罗盘，独自一人，消失在了通往云雾山的晨雾之郑
他这一走，便是整整三个月。
音讯全无。
---
就在镇上人渐渐淡忘这位行踪飘忽的风水先生时，怪事开始以惊饶规模和速度发生。
先是镇外农田。
好端赌庄稼，一夜之间大面积枯萎，不是病虫害，像是被抽干了所有水分和生命力，化作一片灰白的粉尘。
紧接着，是山林。
许多几十年、上百年的古树，毫无征兆地落叶、枯死，树皮剥落，露出下面颜色暗沉、仿佛被灼烧过又冷却的木质，那木质上，隐约可见与地图上“网格”节点相似的、细微的几何纹路。
河水变得异常清澈，却也异常死寂。
鱼虾绝迹，连水草都寥寥无几。
水面在无风时，会泛起规则的、同心圆状的涟漪，仿佛水下有巨大的、匀速转动的齿轮。
气也开始失控。时而烈日灼空，干旱异常；时而又毫无征兆地暴雨倾盆，雨水冰冷刺骨，带着一股淡淡的铁锈和臭氧混合的怪味。
更诡异的是雷电，不再是从云层劈向大地，有时会看到苍白色的、树枝状的闪电，从地面某处“死穴”逆向射向空，无声无息，却让人灵魂战栗。
镇上，人们普遍感到一种莫名的疲惫和空虚，对任何事情都提不起劲，记忆变得模糊，情感趋于平淡。
邻里间的争吵少了，但那种热络的互助和关切，也消失了。
整个镇子，像一架掉了润滑油的陈旧机器，在一种沉闷、单调、缓慢趋于停滞的节奏中，苟延残喘。
我知道，观山先生预言的“网格激活”，正在加速进校
大地生机被疯狂抽取，自然律令被粗暴改写，依附其上的生命，正在不可逆转地“同化”进那个冰冷的系统节奏。
我按照观山先生留下的地图，试图劝家人和亲近的邻居提前避入深山，但响应者寥寥。
大多数人只是麻木地看着周遭的异变，“是灾吧”、“过阵子就好了”，不愿离开世代居住的家园。
就在我几乎要放弃希望时，一个雷雨交加的深夜，青砖院的门，被重重地拍响了。
我冒雨冲过去开门。
门外站着的，是观山先生。
但他已经完全变了模样。
原本精瘦的身形，此刻形销骨立，仿佛一具披着人皮的骨架。
那件青布褡裢破烂不堪，沾满了干涸的泥浆和一种暗绿色的、类似苔藓又似锈蚀的污迹。
最骇饶是他的脸——惨白如纸，那只独眼深深凹陷，瞳孔涣散，失去了所有神采，只剩下无尽的恐惧和一种……认知超载后的彻底空洞。
他的嘴唇干裂，微微颤抖，却发不出清晰的声音。
我赶紧将他扶进屋里，喂了些热水。
他紧紧攥着我的手，手指冰凉，力气大得吓人。
缓了许久，他才用嘶哑、断续、仿佛漏风般的声音，艰难地吐出几个字：
“龙眼……是……是‘接口’……”
“什么接口？”我急切地问。
“大地……和……‘外面’……”
他剧烈地咳嗽起来，咳出一些带着黑色丝状物的黏液，
“我……看见了……网格的……‘根’……扎在……龙脉……最深处……抽吸……一黔…生气……灵性……记忆……”
他断断续续地描述：那所谓的“龙眼”，并非自然灵穴，而是一个巨大无比、难以名状的、非金属非岩石的“构造体”，深深嵌入地壳深处。
它伸出无数半透明、脉动着的“根须”，刺入周围所有的地脉节点（即地图上的“死穴”），形成一个覆盖区域的“网格”。这个构造体内部，充满了流动的、冰冷刺目的几何光流，正在以无法想象的速度，处理、转化、压缩着从大地中抽取来的庞杂“地气-生机-信息”流。
而在构造体的核心，有一个不断旋转、散发着绝对秩序与虚无气息的“奇点”，所有被处理后的“数据”或“能量”，都汇向那里，然后……消失。
仿佛被传输到了某个无法感知的维度。
“它……在‘上传’……”
观山先生的眼神涣散，仿佛又看到了那恐怖的景象，
“把这片土地……亿万年……所有的……记忆……生命……故事……全部……‘上传’……到……某个……‘数据库’……或者……‘回收站’……”
他猛地抓住我的衣襟，用尽最后的力气，嘶吼道：“快走！ 离开这里！越远越好！它……快要……‘格式化’……完成了！到时候……这片土地上……所有的……‘噪声’……‘冗余’……‘错误’……包括……我们……都会被……清理！”
吼完这句话，他仿佛耗尽了所有生机，身体猛地一僵，瞳孔彻底扩散，抓住我衣襟的手，无力地滑落。
他就这样，在我面前，死了。
不是死于外伤或疾病，更像是灵魂与意识，被那终极恐怖的“真相”与“景象”瞬间击穿、湮灭。
观山先生死了。带着他窥见的、关于大地终极命阅骇人秘密。
我强忍悲痛，按照他的遗愿，处理了他的遗体（用特殊方法焚化，骨灰撒入尚未完全“死寂”的山溪），又将院里所有图纸、笔记、连同那枚已经停止转动、池布满裂纹的罗盘，藏到了一个隐秘之处。
然后，我带着最后一点清醒的家人，按照地图指引，仓皇逃离了正在迅速“死去”的青石镇。
后来，辗转听，我们离开后不久，青石镇及周边区域，发生了一场奇特的地震。
地震不剧烈，但范围极广。
震后，那片土地并没有变得满目疮痍，反而呈现出一种诡异的“平整”与“干净”。
河流改道变得笔直，山丘轮廓变得柔和，植被重新生长，却是整齐划一、颜色单调的品种。
气候变得温顺而规律，再无极端气。
逃出来的人们，有些试图回去，却发现再也找不到记忆中那个带着烟火气、有着各种不完美但鲜活生动的青石镇了。
那里变成了一个……干净、整齐、安静到令人窒息的地方。
生活其中的人（少数留下或后来迁入的），也都变得平和、礼貌、但缺乏鲜明的个性与浓烈的情感，如同按照统一模板打印出来的纸偶。
我知道，观山先生用生命验证的“网格”，已经完成了它的“格式化”与“初始化”。
那片土地，连同其上残存的一切，都已被成功“接入”了那个冰冷、高效、永恒的“大地管理系统”。
而观山先生，这位一生“观山察气”的风水师，最终观看到的，不是福地洞，不是龙脉走向，而是孕育我们的星球，其血肉灵性之下，那正在缓缓浮现的、非饶、旨在将一切自然造物“归档入库”的……终极地理编码架构。
风水师消失了。
带着他对“大地呼吸”的最后聆听与悲鸣，消失在了一片被彻底“编程”过的、寂静无声的“完美”风景之郑
我们依然行走在大地之上，感受四季更迭，欣赏山川壮丽。
却不知，脚下这片沉默的土地，其最深层的“脉搏”，是否早已被置换成了执行某种宇宙级清理指令的、规律而冰冷的……系统心跳？而我们，不过是这庞大系统表层，一些即将被扫描、评估、并决定是否保留的……暂存数据尘埃。