暮春的雨丝斜斜织进葆仁堂，药柜上的铜环被打湿，泛着温润的光。林薇正用软布擦拭着针灸针，忽然听见门口传来一阵断断续续的琴声，像被雨水泡胀的琴弦，涩得发不出清亮的音。
“请问……有人吗？”一个穿灰布长衫的老者站在门口，怀里抱着把古琴，琴身还滴着水，他左手按在手腕上，指节泛白，“我这手……怕是再也弹不了《流水》了。”
陈砚之刚把烘干的麦冬收进瓷罐，抬眼看见老者的左手——手腕处肿得像塞了团棉花，五指僵直地蜷着，连伸开都费劲。“老先生请坐，林薇，倒杯姜枣茶。”他扶着老者坐下，指尖搭在对方腕脉上，“这手僵多久了？疼起来是酸是麻？”
老者叹了口气，将古琴放在脚边：“快半年了。起初只是晨起有点僵，活动活动就好，后来越来越重，阴雨像有无数根细针在扎，现在连按弦的力气都没了。前日雨大，抱着琴跑回家，第二就肿成这样。”
林薇端来茶，注意到老者长衫袖口磨出的毛边，还有古琴琴尾刻着的“松风”二字。“您这是……风湿痹阻？”她轻声问，“我看您指关节都有点变形了。”
老者点头，接过茶杯的手微微发颤：“中西医都看过，药吃了不少，膏药贴了几盒，就是不见好。听您二位有妙法，特来试试。”
陈砚之收回手，笔在处方单上悬着：“脉象沉细，舌苔白腻，是寒湿久郁，气血瘀在筋络里了。您这手就像久不保养的琴弦，又潮又锈，不松松弦、上点油，怎么也弹不出音。”
他转身拉开药柜，抓药的动作轻得像怕惊扰了什么：“威灵仙12g，这药能通十二经，专解筋络里的淤堵，好比给生锈的琴弦松松轴；桑枝15g，性善走窜，能引药达四肢，就像给琴弓抹松香，让弦滑利些；再加当归10g养血，白芍15g柔筋，免得驱寒时伤了正气。”
“我给您扎几针通经。”林薇打开针盒，银针在雨光里泛着冷光，“合谷穴得扎一针，这里是手的‘总开关’，通了这儿，五指才能灵活；太渊穴也得下针，管着手腕的气血，就像给琴箱开个音孔，让气流通畅。”
老者盯着银针，忽然笑了：“我年轻时学过针灸，知道姑娘这手法是‘苍龟探穴’，能钻进筋缝里去。”
林薇指尖捻转银针，手法轻快如蝶：“您老好眼力。这针得深刺，把淤在骨缝里的湿气赶出来。您试试，手指能抬起点吗？”
老者迟疑地动了动左手，食指竟微微抬起了半寸，他眼里闪过一丝光亮：“真……能动了！”
陈砚之把药材倒进砂锅，加了三碗雨水——这是他特意接的，雨水中的“之气”能助药效。“这药得用慢火煎，像炖老汤似的，煎出三分之一药汁时，加两滴陈年米酒当药引，借酒力把药效往指尖引。”他看了眼古琴，“您这琴怕潮，回头用桑枝煮水擦一遍，能防蛀。”
老者抚着琴身，声音发哑：“这琴陪了我三十年，当年在黄山听松涛悟的《松风操》，就靠它传下去……”
“会传下去的。”林薇起针时，老者的手指已经能半张开了，她用棉签按住针孔，“再加几针，阳溪穴和阳谷穴，这俩是手腕的‘调音钮’，调准了，手指就灵活了。”
坐在窗边的爷爷放下手里的紫砂壶，壶盖碰撞的轻响混着雨声：“老伙计，你这手就像家里的老座钟，齿轮锈了（筋络堵了），发条松了（气血虚了），陈子的药是给齿轮上油，林的针是给发条紧劲，俩法子凑一起，钟才能走准。”
他指着窗外的泡桐：“你看那树，春抽新枝前，得先把冻坏的枯枝剪了，再浇点肥，道理一样。”
陈砚之把煎好的药汁过滤进瓷碗，递过去时冒着热气：“趁热喝，喝的时候想着您弹《流水》的指法，让气跟着意念走，效果能加倍。”
老者接过碗，药香混着米酒的醇厚漫开来，他喝了一口，忽然咳嗽起来，左手下意识地按向胸口，却在抬臂时愣住了——手腕竟能弯出个自然的弧度。“我……我的手……”
林薇笑着递过块蜜饯：“药有点苦，含块这个。明这个时辰再来，我给您扎针，陈砚之再调调方子，不出半月，准能按弦。”
老者把蜜饯含在嘴里，甜味慢慢化开，他轻轻抚摸着古琴弦，指尖虽仍有些僵，却能感受到弦的震颤。“多谢二位……若真能再弹《松风》，必为您二位奏一曲。”
雨停时，老者抱着琴离开，背影比来时挺直了些，走到巷口时，隐约传来一声极轻的泛音，像冰棱融成的水滴，清亮得很。
林薇收拾着针盒，忽然问：“你加的那两滴米酒，真是药引？”
“不全是。”陈砚之擦着药秤，“老先生爱琴如命，米酒是他年轻时练琴时常用的醒神物，闻到那味，心神先松了，药劲才能往里走。”他看向窗外，泡桐花落在青石板上，“就像弹琴得有知音，治病也得赢心引’，药是死的，人是活的。”
爷爷在灶房熬着粥，米香混着药香飘出来：“你们俩啊，一个懂药，一个懂针，更难得的是懂人。这行医啊，治的是病，暖的是心，就像那古琴，弦要调，心要静，才能弹出好曲子。”
暮色漫上来时，葆仁堂的灯亮了，照着药柜上的标签，照着银针盒里泛光的针，也照着陈砚之和林薇相视一笑的眼——那里头，藏着比药香更绵长的东西。