回到家，林晚书已经起来了，正在灶台边忙活早饭。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，她正利落地切着咸菜丝。
阳光洒进厨房，给她周身镀上了一层柔和的光晕。
听见门响，她回头，看到周凛川抱着安安进来，父女俩脸上都带着点薄汗，安安的草帽歪在一边，手里还捏着不知从哪里捡来的半片梧桐树叶。
“回来啦？”林晚书擦擦手，笑着迎过去，把安安接过来，顺手捏了捏女儿红扑颇脸，“一大早就把你爸折腾出去啦？”
安安扭着身子要下地，又跑去研究她的木车了。
林晚书这才抬眼仔细看周凛川。男人脸上带着显而易见的倦色，眼下的青影比昨更明显了些，下巴上的胡茬也更密了。她心里清楚，他刚出完差回来，身体还没缓过劲，又被精力过剩的女儿这么“磋磨”了一早上，肯定不轻松。
“累坏了吧？”林晚书语气里带着心疼和歉意，给他倒了杯晾好的白开水，“安安正是最皮的时候，我一个人带着都时常觉得吃不消，你这刚回来……快坐下歇歇。”
周凛川接过水杯，一口气喝了半杯，沁凉的液体滑过喉咙，驱散了些燥热。他在桌边的凳子上坐下，目光追随着在屋里跑来跑去、一刻不停的女儿，沉默了片刻。
“不累。”他放下杯子，声音平稳，听不出太多情绪。
林晚书正往碗里盛粥，闻言动作一顿，回头看他，有点不信：“还不累？你看你那脸色。安安早上是不是又爬你身上了？是不是跟屁虫似的缠了你一早上？是不是把你当大树爬、当马骑了？”她可是太了解女儿的“战斗力”了。
周凛川的嘴角几不可察地弯了一下，又迅速抿直。他回想起早上胸口那沉甸甸又软乎乎的分量，脸上湿漉漉的口水袭击，还有那双近在咫尺的、亮得惊饶大眼睛。
以及后来在院子里、巷子里、合作社里，那个身影无处不在的跟随和层出不穷的“突发状况”。
确实……挺“热闹”的。
但他看着此刻正撅着屁股，试图把一片树叶塞进木车轮子缝隙里的女儿，那个的、专注的、充满了生命力的背影，心里那片因为疲惫和任务带来的硬壳，仿佛被什么柔软的东西轻轻撬开了一道缝。
“因为她是我女儿。”周凛川缓缓道，语气是陈述事实般的平淡，却透着一种不容置疑的笃定。
林晚书愣住了。她端着粥碗转过身，看着丈夫。
他脸上没什么特别的表情，甚至可以依旧是那张没什么波澜的、带着倦意的脸。
但那双总是沉稳锐利的眼睛里，此刻映着晨光，也映着不远处那个身影，里面流淌着一种她熟悉的、却很少如此直白流露的柔和。
那柔和，与他此刻略显邋遢的胡茬、眼下的青影，奇异地融合在一起，形成一种独属于父亲的、沉默而坚实的温情。
林晚书的心尖像被羽毛轻轻搔了一下，又暖又痒。她忽然就明白了。
他不是不累，而是那份因为“父亲”身份而心甘情愿承受的疲惫，被他轻描淡写地归为了“不累”。
所有的鸡飞狗跳、手忙脚乱、头疼无奈，在“她是我女儿”这个简单而强大的理由面前，都自动消解了重量。
她心里感动，嘴上却忍不住揶揄，把粥碗放在他面前，笑道：“哟，这会儿知道是你女儿了？平时我要是喊累，让你多带一会儿，你可没这么痛快。周凛川同志，你这可是严重的‘双标’啊！”
周凛川被她得微微一怔，似乎才意识到自己话里的“破绽”。
他抬眼看向妻子，林晚书正挑眉看着他，眼里带着了然的笑意和一丝促狭。
他有些不自在地咳了一声，拿起筷子，夹了一筷子咸菜丝，闷声道：“吃饭。”
这就是默认了。
林晚书笑意更深，在他对面坐下，也给跑回来的安安系上围嘴。“我看你啊，就是‘爱屋及乌’！”
她给女儿喂了一口粥，慢悠悠地，“因为是你闺女，所以怎么调皮都不嫌累，怎么折腾都觉得是‘活泼’。要换别人家孩子这么闹你，你早该皱眉头了吧？”
周凛川没接话，只是低头喝粥，耳根却似乎有点不易察觉的热。
他没法反驳。
妻子得对，这份毫无原则的包容和耐心，大概真的只源于那一句——“她是我女儿”。
血脉的牵绊，赋予了所有的麻烦以甜蜜的底色，也让钢铁般的意志，心甘情愿地化作绕指柔。
安安不明所以，看看爸爸，又看看妈妈，只觉得气氛很好，张开嘴：“妈妈，还要！”
“好，再来一口。”林晚书笑着喂女儿，又瞟了一眼对面默不作声喝粥的丈夫。
阳光洒满的饭桌，粥香弥漫。