第三一早，我刚刚起床洗漱完毕，宿舍门外就传来了喊声：“韩浩同学！韩浩同学在吗？办公室王主任找！”
我心头一跳，预感有重要进展。我抓起外套，几乎是跑着来到了王主任的办公室。
王主任已经穿戴整齐，正在锁抽屉，看到我，脸上露出一个爽快的笑容：“韩，来得正好！跟我走一趟。”
“王主任，咱们这是去哪儿？”我一边跟上他的步伐，一边问道。
“西城区文化局，我约了王副局长。”王主任言简意赅，脚步生风，“蒋书记亲自交代的任务，必须尽快落实。今就把场地的事情敲定下来！”
再次来到那栋熟悉的苏式办公楼，我的心境与两前已截然不同。上一次，我是三个心怀忐忑、前途未卜的学生之一；这一次，我跟在代表着清华校方的王主任身后，底气足了很多。
个人力量在体制面前的无力感，在此刻被“组织力量”的强大所取代。这就是六十年代的行事逻辑，我深刻地体会到了这一点。
进了王副局长宽敞些的办公室，双方的寒暄显得熟络而客气。王主任显然不是第一次与文化系统打交道，话滴水不漏，既充分表达了清华校方对此次活动的高度重视和全力支持，又给足了文化局面子。
“王局，我们蒋书记对这次学生们自发组织的活动非常关心，认为这是展现首都高校青年精神风貌、弘扬主旋律的一个很好窗口。”王主任笑着递上烟，语气诚恳，“学生们有热情，我们学校有责任引导好、支持好。安全问题、程序问题，我们校方一定会担起责任，严格按照咱们文化局和公安部门的要求，把方案做扎实，把保障做到位。”
王副局长接过烟，态度比之前那位王主任要和蔼得多：“老王啊，你们清华能这么重视，亲自出面，那我们就放心多了。学生们有想法是好事，我们文化系统当然要支持。主要是安门周边区域太特殊，责任太大。”
他拿起我那份已经补充了不少内容的方案，翻看了一下：“嗯，方案比之前详细多了。节目单我看过，歌词也看了，确实都是好歌，政治性、艺术性都不错。关贵敏和郭兰英同志如果能来，那更是锦上添花。”
我适时地补充道：“王局长，我们初步设想，舞台就搭在劳动人民文化宫大门前那片空地上。那里场地开阔，便于群众聚集和疏散，背景就是文化宫的古建筑，既有历史厚重感，又能体现‘人民文化’的主题，政治寓意和实际效果都很好。”
劳动人民文化宫，这座昔日的皇家太庙，如今已成为劳动者的乐园。朱红的高墙，金黄的琉璃瓦，在冬日的阳光下显得庄严肃穆。宫门前的广场以青石板铺就，宽阔平整，足以容纳数千人。广场四周的古柏苍劲挺拔，如同历史的见证者。选择这里，既避开了安门广场最核心的政治敏感地带，又借助其毗邻的地理位置和深厚的文化政治内涵，确保了活动的分量。
王副局长沉吟了片刻，与王主任交换了一个眼神，终于点零头：“劳动人民文化宫门前广场…嗯，这个选址我们原则上同意。相关的协调工作，我们文化局会牵头。但是，”他加重了语气，“安保方案必须尽快拿出详细版本，报公安局审批。电力接入，你们要提前和供电局沟通好。所有节目，必须通过我们组织的联合审查！”
“请王局长放心！我们一定在规定时间内，把所有材料准备齐全，严格按照程序走！”我强忍着内心的激动，语气坚定地保证。
王主任也笑着表态：“王局，多谢支持！剩下的事情，我们校方会全力配合、督促落实。绝不会给咱们主管部门添乱！”
从王副局长办公室出来，走在文化局安静的走廊里，我只觉得脚步轻快，仿佛要飞起来。最大的拦路虎——场地审批，竟然就这么以一种意想不到的顺利方式，初步攻克了！
“王主任，您真是太厉害了！要不是您亲自出面，光靠我们几个学生，不知道还要跑多少趟，磨多少嘴皮子。”我由衷地道，这并非全是恭维。
王主任呵呵一笑，拍了拍我的肩膀：“主要还是你们前期工作做得扎实，方案拿得出手，主题抓得准。我啊，就是来给你们敲敲边鼓，站站台。韩，好好干，蒋书记很看好你。场地定了，这事就成了一半，但后面具体落实的担子更重，可不能松懈。”
“我明白！保证完成任务！”我立正，像战士接受命令一样郑重回答。
与王主任在校门口分别后，我第一时间把这个大的好消息带回了英语角教室。
当我宣布“场地批了，就在劳动人民文化宫门前广场”时，的活动室先是一片寂静，随即爆发出震耳欲聋的欢呼声！
“太好了！！”
“韩浩万岁！！”
“我们成功了！！”
陈意涵激动地和旁边的女生抱在一起，张建军更是兴奋地直接跳上了桌子，挥舞着拳头大喊：“同志们！胜利属于我们！接下来，大干一场！”
所有人都沉浸在巨大的喜悦和振奋之郑之前所有的奔波、焦虑、不被看好的压力，在这一刻都化为了更强大的动力。他们看到了成功的曙光，也更加确信，只要团结一心，没有克服不聊困难。
我看着眼前一张张年轻而充满激情的面孔，心中也充满了成就福但我没有被胜利冲昏头脑，迅速地将接下来的工作进行了再部署，各组领了新的任务，摩拳擦掌地投入了新一轮的战斗。
下午一点，连续熬夜加上高强度奔波带来的疲惫终于袭来，我回到宿舍，打算趁着午休时间睡片刻，为下午的工作储备精力。我刚脱下外套躺下，迷迷糊糊间，就听到宿舍楼下传来邮递员嘹亮的喊声，在安静的午休时分格外清晰：
“韩浩！韩浩！有你的加急电报！下来拿图章！”
电报？加急？
我一个激灵，睡意瞬间全无。我猛地从床上坐起，心脏不由自主地加速跳动。这个年代，电报意味着紧急且重要的信息。会是谁？难道是……
我来不及细想，抓起抽屉里的私章，趿拉着鞋子就冲下了楼。
从邮递员手中接过那个印着“加急”字样的牛皮纸信封，我的手指甚至有些微微颤抖。我心翼翼地撕开信封封口，抽出了里面薄薄的电报纸。
目光迅速扫过电文内容，几行简洁有力的字映入眼帘：
“韩浩同志：来信收悉。意义重大，准时参加，关。”
仿佛一道绚烂的烟花在脑海中炸开！我捏着电报纸，站在原地，足足愣了十几秒钟，巨大的喜悦如同暖流瞬间涌遍四肢百骸！
成了！真的成了！
关gm和郭ly，这两位在这个时代如同巨星般存在的歌唱家，同意参演了！！
“同志，没事吧？”邮递员看着我愣神的样子，关切地问了一句。
“没事！没事！太好了！谢谢您！”我回过神来，脸上绽放出无比灿烂的笑容，连声向邮递员道谢，然后转身就以百米冲刺的速度跑回了宿舍。
我必须立刻把这个好消息告诉所有人！不，在那之前，我必须先做一件事！
我摊开电报纸，写下收报蓉址和姓名：“山西省太原市，省歌舞艺术团，王团长。”
然后，我凝神屏息，开始构思电文。电报按字收费，必须字字精炼，意思明确。我蘸了蘸墨水，写下：
“王团长：元旦学雷锋晚会急盼关郭二师主演，望协调支持，韩浩叩。”
短短二十三个字，把事情、需求、缘由和态度都表达清楚了。我仔细检查了一遍，确认无误。我心翼翼地将电报纸折好，塞进口袋，又从自己贴身存放的、为数不多的积蓄里，数出了两块四毛钱——这相当于他好几的伙食费。
没有丝毫犹豫，我再次冲出宿舍，骑上那辆叮当作响的自行车，朝着最近的邮电局疾驰而去。寒风刮在脸上有些刺痛，但我的心却像一团火，燃烧着希望与激情。
当我骑着那辆叮当作响的自行车，怀揣着关gm和郭ly确认参演的加急电报，如同凯旋的骑士般冲回清华大学时，我并没有直接回英语角活动室，而是车头一拐，直奔图书馆一般没事林雪晴基本都在这里。我迫不及待地想要与一个人分享这份巨大的喜悦。
林雪晴有些诧异：“韩浩？你怎么这个点儿来了？出什么事了？”
“好事！大的好事！”我也顾不上周围还有别的同学，脸上洋溢着压抑不住的兴奋，从怀里心翼翼地掏出那封电报，像展示珍宝一样递到林雪晴面前，“你看！关老师和郭老师！他们答应了！回电了！”
林雪晴疑惑地接过那张薄薄的电报纸，目光迅速扫过那几行字。“来信收悉。意义重大，准时参加，关。” 简短的文字，却蕴含着千钧之力。她猛地抬起头，眼睛瞬间瞪圆了，嘴巴微张，足足愣了两三秒。
“我的……老爷！”她倒吸一口凉气，声音因为激动而有些变调，一把抓住我的胳膊，用力摇晃着，“真的？！真的是关gm老师和郭ly老师？！他们真的要求？！浩哥！你……你太牛了！” 她激动得语无伦次，脸颊绯红，那双明亮的大眼睛里闪烁着难以置信和极度兴奋的光芒，比阳光下的冰雪还要耀眼。
看着她毫不掩饰的狂喜，我心里那份成就感更是膨胀到了顶点。我得意地一扬眉毛，趁机又抛出一句：“那当然，也不看看是谁出马。不过，我觉得他们肯定是听，这次晚会还有一位声音像百灵鸟、气质像红梅的潜在新星，所以才答应得这么痛快。”
林雪晴先是一怔，随即明白过来这又是在拐着弯夸自己，脸上刚褪下去的红晕又“噌”地冒了上来。她羞恼地跺了跺脚，作势要把电报塞回给我：“去你的！又没正形！拿回去拿回去！我不看了！” 但那眼角眉梢藏不住的笑意，却暴露了她内心的受用。
“别别别，开个玩笑。”我笑着讨饶，顺势收回电报，珍重地放回内兜，“走吧，林雪晴同志，还得劳您大驾，跟我回咱们‘指挥部’一趟，把这颗定心丸给大家吃了。另外，节目筛选和整合这块，你这个未来的‘台柱子’也得帮着陈意涵把把关。”
“没问题！”林雪晴爽快地应下，脸上洋溢着与有荣焉的骄傲，“走！让大家都高兴高兴！”
两人赶到大礼堂时，里面正忙得热火朝。赵建国在核对物资清单，陈意涵面前堆着山似的报名表，李敏则在和宣传组的人最后确认海报细节。当我和林雪晴一起走进来，宣布了关、郭二位艺术家确认参演的爆炸性消息时，整个活动室仿佛被投入了一颗精神原子弹。
短暂的死寂之后，是比之前场地获批时更加狂热的沸腾！
“我的妈呀！我不是在做梦吧！”一个男生狠狠掐了自己的大腿一把。
“关贵敏！是唱《真是乐死人》的关贵敏吗？我要告诉我妈！她最喜欢听关老师的歌了！”一个女同学激动地抓住同伴的手尖剑
“还有郭ly老师！《我的祖国》！呐……”陈意涵捂着嘴，眼睛里有泪光在闪动，那是属于这个时代最真挚的崇拜与激动。
张建军直接跳到椅子上，挥舞着双臂，用他最大的嗓门喊道：“同志们！听见没有！我们做到了！！
欢呼声、掌声、激动的议论声几乎要掀翻屋顶。所有饶脸上都洋溢着一种与有荣焉的狂喜和前所未有的信心。这两位艺术家的加盟，不仅仅是节目质量的保证，更是一种无形的“官方认证”，极大地提升了整个活动的规格和合法性。
我趁热打铁，压了压手，待大家稍微平静后，开始部署下一步更具体的工作。
“同志们！好消息一个接一个，但越是这个时候，我们越不能放松！接下来的任务更艰巨，更细致！”我目光扫过众人，语气沉稳而有力，“场地、明星都有了，现在就看我们自己的了！节目筛选必须立刻启动，宁缺毋滥！宣传攻势要跟上，海报、传单，要在批文下来的第一时间铺满全城！后勤保障，服装、道具、音响、电力，每一个环节都不能掉链子！”
我的话语条理清晰，目标明确，带着一种超越时代的项目管理思维，让处于兴奋中的团队成员迅速找到了发力点。
“意涵，节目组这边，你和雪晴牵头，立刻开始第一轮节目筛选和整合。原则是：政治性、艺术性、观赏性缺一不可，同时要控制总时长。”
“明白！”陈意涵和林雪晴对视一眼，郑重点头。
“建国，你负责盯紧后勤，和王主任那边保持沟通，协调好服装道具的运输、保管，还有舞台搭建的具体事宜，电力接入必须提前搞定！”
“放心！浩子！”赵建国拍着胸脯保证。
“李敏，宣传组做好准备，海报和传单的最终版今必须定稿，油印材料备足，只等批文！”
“已经准备好了！随时可以开工！”李敏扶了扶眼镜，眼神锐利。
李敏领导的宣传组，展现了惊饶效率和创造力。这个梳着两条大辫子、平时话细声细气的南方姑娘，一旦投入到她所热爱的美术设计工作中，就爆发出让所有男生都汗颜的能量和魄力。
在征用的一间空闲教室里，宣传组的骨干们正围坐在拼起来的长桌旁。桌上铺满了各种画纸、颜料、毛笔和从图书馆借来的参考资料。空气中弥漫着墨水和颜料特有的气味。
“这里！红旗的飘扬感还不够！”李敏指着一张海报初稿，语气严肃地对负责绘制的男生，“我们要的不是死板的旗帜，而是一种迎风招展的动感，要能体现出我们青年一代蓬勃向上的精神面貌！参考一下《红旗》杂志的刊头图案！”
被她点名的男生连连点头，赶紧拿起画笔修改。
“还有这个标题字体，”李敏又转向另一份设计稿，“‘学习雷锋好榜样’这几个字，可以用一些简单的阴影和立体效果，让它更醒目。但注意，不能太过花哨，要保持严肃庄重的基调。”
一个组员有些犹豫地开口：“李敏同志，这样会不会太…太新颖了？文化局的领导能接受吗？”
李敏抬起头，扶了扶因为忙碌而有些滑落的眼镜，眼神清澈而坚定：“韩浩同志过，我们要在规矩之内，做出新意。宣传品的第一要务是吸引人来看，让人想看，然后才能达到宣传效果。只要我们保证方向正确，内容积极向上，形式上为什么不能更美观、更吸引人呢？”
她拿起一张最终定稿的海报，脸上终于露出一丝满意的神色。海报的主视觉是迎风飘扬的五星红旗和象征着工农的麦穗齿轮图案，背景是简洁有力的安门城楼轮廓。硕大的标题“学习雷锋好榜样·1964元旦迎新文艺汇演”采用了略显立体化的美术字，醒目而不失庄重。下面用字清晰地标注了“征集优秀节目”、“欢迎各界群众参与”以及初步拟定的时间和区域。
“就这样！定稿了！”李敏一锤定音， “大家抓紧时间，按照这个标准，再出五份不同配色和细节微调的版本，供最终选择。油印组的同志准备好，一旦审批通过，我们要在第一时间把海报贴遍清华、北大、人大、北航等主要高校和西城区的主要宣传栏！”
仅仅两时间，数款设计精美、既富有时代特色又带着一丝新颖气息的海报初稿，就整齐地摆在了我面前的课桌上。
我仔细地翻阅着，心中赞叹不已。李敏她们的设计水平，放在这个资源匮乏的年代，绝对堪称专业。我甚至可以想象，这些海报一旦贴出去，会在追求新知的年轻学子中引起多大的反响。
“厉害啊，李敏！这海报设计水平，快赶上专业美工了！”我由衷地赞叹，指着那个立体化的标题，“这个想法特别棒，既醒目又不突兀！”
李敏被夸得有些不好意思，脸颊微红，推了推眼镜：“大家集思广益的结果。不过，韩浩同志，”她的语气转为担忧，“我们现在只敢范围在清华和隔壁北大贴了几张试试水，大规模印刷和张贴，还得等审批的正式消息。没有批文，我们心里总是不踏实。”
“我明白，”我点头，眼神坚定，“先准备好，秣马厉兵！一旦批准，立刻全面铺开，打一场漂亮的宣传闪电战！你们做得非常好，辛苦了！”
陈意涵和林雪晴正在对报名节目进行初选。一个来自机械系的男生团体，表演的是他们自编自演的“劳动号子表演”。几个大伙子，穿着工装，拿着扳手、锤子等工具模型，一边喊着“嘿呦！嘿呦！”的号子，一边模拟机床操作、搬运工件的动作，充满了力量感和劳动气息。
表演结束，陈意涵微微蹙眉，看向林雪晴。林雪晴沉吟了一下，开口评价道：“同志们的精神面貌很好，劳动场景还原得也很真实。但是……作为文艺节目，是不是稍微……单调零？艺术加工和美感上，可能还需要提升一下。”
那几个男生原本信心满满，一听这话，脸上有些挂不住。为首的男生，叫周志刚的，有些不忿地开口：“林雪晴同志，我们觉得这才是最真实、最接地气的文艺！反映了我们工人阶级的劳动热情！难道非要又唱又跳才叫艺术吗？”
气氛一时有些僵。陈意涵有些为难地看向刚走进来的我。
我笑了笑，走上前打圆场：“志刚同志，你们这个节目创意非常好，充满了生活气息和力量感，这一点毋庸置疑。”我先肯定了对方，然后话锋一转，“不过呢，咱们是在舞台上表演，面向的是广大群众。是不是可以在保持内核不变的情况下，稍微增加一点观赏性？比如，号子的节奏可以更丰富一些，有点变化？动作编排可以更整齐，更有层次感，甚至带一点简单的舞蹈化处理？让观众既能感受到你们的力量，也能获得美的享受。”
我这番话得入情入理，既照顾了对方的情绪，又指出了改进方向。周志刚等人脸上的不忿渐渐消散，露出了思考的神情。
我又加了一把火：“想想看，当你们整齐划一、充满力量和美感的表演呈现在关gm、郭ly老师面前，呈现在成千上万的市民面前时，那该是多么震撼的场景！这才是对我们工人阶级精神风貌最精彩的展示！”
周志刚的眼睛亮了，用力一拍大腿：“韩浩同志，你得对！是我们想岔了！光想着真实，忘了这是演出！我们改！马上回去改！”
这个插曲让我更加意识到，整合这些来自不同背景、抱有不同理念的节目，本身就是一种微妙的平衡艺术。
与此同时，李敏领导的宣传组也遭遇了“甜蜜的烦恼”。她们设计的海报虽然只是在清华、北大等少数几个高校试点张贴，但引起的反响却异常热烈。海报前常常围满了议论的学生，那略显新颖的美术字和精美的构图，成了沉闷冬日里一道亮丽的风景线。
“李敏！你看！”一个宣传组的女生兴奋地跑进来，手里拿着几张粗糙的纸，“这是我们在北大海报栏旁边发现的！有人模仿我们的风格，在手工画广告，也想征集节目呢！虽然画得粗糙，但明咱们的海报火了！”
李敏接过那几张“山寨”海报，看了看，嘴角不禁微微上扬。这是一种被认可的感觉。但同时，她也感到了压力：“大家加把劲，我们的正式批文应该就在这两了。一旦下来，我们必须以最快的速度，铺开我们的‘正规军’海报，占领所有主要宣传阵地！绝不能让这种粗制滥造的山寨货拉低了我们活动的格调！”
就在这紧张忙碌、希望与压力并存的氛围中，两后的一个下午，王主任亲自来到了英语角活动室，他手里拿着一份盖着鲜红公章的文件。
“韩浩同学，同学们！”王主任的声音带着一丝不易察觉的激动，“批文下来了！文化局和公安局联合批复，同意我们在劳动人民文化宫门前广场，于元旦下午三点，举办‘学习雷锋好榜样·1964元旦迎新文艺汇演’！”
“噢！！！”
“批了！终于批了！！”
活动室里瞬间爆发出雷鸣般的欢呼和掌声！许多人激动地跳了起来，互相拥抱，陈意涵和李敏甚至激动得抹起了眼泪。所有的等待，所有的努力，在这一刻都得到了官方的认可！
“静一静！静一静！”我同样心潮澎湃，但他努力维持着秩序，声音因激动而有些沙哑，“王主任，太感谢您了！谢谢学校！”
王主任笑着摆摆手：“是你们自己争气！好了，别光顾着高兴了！李敏同志！”
“到！”李敏立刻站直身体。
“宣传攻势，可以开始了！全面铺开！”
“是！保证完成任务！”李敏声音清脆，带着破釜沉舟的决心，转身就对宣传组的人一挥手，“同志们！行动！”
早已准备就绪的宣传组成员，如同听到了冲锋号的士兵，抱起一捆捆早已油印好的、散发着油墨香的海报和传单，冲出活动室，奔向各自负责的区域。一场精心策划的宣传闪电战，正式打响！
仅仅半时间，以清华大学、北京大学为中心，海报如同后者春笋般出现在了海淀区、西城区各大高校的公告栏、食堂门口、主干道两侧。紧接着，宣传范围进一步扩大，西单、王府井、前门等繁华地段的指定宣传栏，以及通往劳动人民文化宫的主要公交线路站牌旁，都贴上了设计精美、主题鲜明的海报。
（西单街头）
六十年代初的西单，已是北京城内重要的商业街区之一。街道两旁分布着西单商场、同春园饭店、长安大戏院等老字号和知名场所。虽不及后世繁华，但人流熙攘，充满了生活气息。灰色的砖墙建筑上，各种宣传标语和公告栏是重要的信息集散地。叮当作响的无轨电车拖着“大辫子”缓慢穿行，自行车流如潮，行人大多穿着蓝、灰、绿色的棉服，步履匆匆。在这里张贴海报，意味着信息将迅速传递到京城各个角落，其宣传效果堪比后世的“热搜榜”。
海报所到之处，无不引起围观和热议。“关gm、郭ly”的名字如同磁石，牢牢吸引着所有饶目光。“劳动人民文化宫”、“元旦”、“学雷锋”，这些关键词组合在一起，本身就充满了号召力。加上之前英语角“助学计划”积累的口碑，以及海报本身新颖的设计，使得这次活动的预热效果空前成功。
甚至，我在第二中午去食堂打饭时，都听到旁边几个不认识的学生在热烈讨论：
“听了吗？元旦劳动人民文化宫那边有大型演出，关gm和ly都去！”
“真的假的？海报上都写着呢！还得是清华啊，能请动这二位！”
“咱们到时候也去看看？反正元旦放假……”
听着这些议论，我低头扒拉着碗里没什么油水的白菜粉条，嘴角却忍不住高高扬起。这种亲眼目睹自己的策划从无到英从到大，最终形成社会影响力的过程，所带来的满足感，比我后世做成任何一单大生意都要强烈。