螺丝刀在江川手里转了个圈，又精准地落回台灯底座的螺丝上。一声轻响，螺丝拧紧了。他皱着眉端详了一会儿，又把螺丝松了半圈——总觉得哪里不对劲。
客厅里很安静，只有他摆弄零件的细微声响，还有林暮偶尔翻动书页的声音。林暮不知道从哪儿找了本旧杂志，正坐在板凳上翻看，头埋得很低，好像那本封面都掉聊杂志里藏着什么稀世珍宝。
江川知道他没在看。那子的视线根本没聚焦，手指无意识地摩挲着杂志边缘，都快把纸捻烂了。
铁蛋趴在林暮脚边，尾巴有一下没一下地扫着地板，发出轻微的声。猫好像也感觉到了屋里的沉闷，时不时抬头看看江川，又看看林暮，喉咙里发出低低的声。
江川把台灯翻过来，插上电。灯泡闪了两下，亮了。昏黄的光线照亮了他眼底的红血丝，也照亮了林暮瞬间抬起的脸——那双眼睛里写满了紧张，像受惊的兔子。
修好了。江川把台灯关掉，语气平淡，听不出情绪。他把零件一个个装进旁边的铁盒，动作有条不紊，仿佛刚才那个能让他月入两千的机会只是幻听。
林暮低下头，继续摩挲那本旧杂志，声了一声。
江川没再话，收拾好工具箱，起身往厨房走。脚踝还是疼，每走一步都牵扯着筋，像有根线在里面一抽一抽地疼。他没去管，径直走到水缸边，舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。
冰凉的水滑过喉咙，激得他打了个寒颤，脑子却清醒了些。裤兜里的名片硬硬的，硌着大腿，像块不肯安分的烙铁。
两千块。
管吃管住。
学两年就能出师。
江大海的话像苍蝇似的在耳边嗡嗡作响，赶都赶不走。江川烦躁地抓了抓头发，指节因为用力而发白。他靠在厨房门框上，看着客厅里那个的身影——林暮还保持着刚才的姿势，低着头，肩膀微微耸着，像只被雨淋湿的鸟。
这子昨被林建国吓得脸都白了，浑身抖得像筛糠。江川想起他抓着自己胳膊时的样子，指甲都快嵌进肉里，那力道里全是恐惧和依赖。
他要是走了，林暮怎么办？
林建国那个混蛋不定什么时候又会找上门，到时候谁来护着这只一碰就碎的瓷娃娃？
江川闭了闭眼，深吸一口气，胸口闷得发慌。他这辈子好像就没为自己活过，时候为了让爸妈少吵架，他学着懂事，学着闭嘴；后来爸工伤瘫痪，妈跑了，他又扛起这个家，白上课，晚上修车，周末还要去医院给爸拿药；现在好不容易冒出个能喘口气的机会，却又被这些狗屁的责任捆得死死的。
他低骂一声，声音不大，却在安静的屋里显得格外清晰。
林暮猛地抬起头，紧张地看着他：怎么了？
没事。江川摆摆手，转身从碗柜里摸出两个馒头，饿了吧？热馒头吃。
林暮看着他把馒头放进锅里，动作有点僵硬：我不饿。
不饿也得吃。江川把锅放在炉子上，打开煤气。蓝色的火苗舔舐着锅底，发出轻微的声。你下午不是还要去张老师那儿上课？不吃东西哪有力气画画。
林暮没话，低下头，手指又开始绞衣角。过了一会儿，他声：张老师今有事，课取消了。
江川了一声，没再问。他知道林暮没实话——那子昨还兴奋地今要去张老师那儿请教透视问题，连画纸都准备好了。
客厅里又恢复了沉默，只有煤气灶的声和铁蛋偶尔的叫声。江川靠在灶台边，看着蓝色的火苗发呆。脚踝还在疼，心里更乱，像有团毛线被猫爪子挠过，缠成了一团乱麻。
锅里的水开了，发出咕嘟咕嘟的声响。江川把馒头翻了个面，盖上锅盖。热气从锅盖缝里冒出来，在冰冷的厨房墙壁上凝结成水珠，蜿蜒而下，像一道道泪痕。
江川。林暮突然开口，声音很，却很清晰。
江川转过头，看着他：
林暮抬起头，眼睛亮亮的，带着点心翼翼的试探：那个……佛山……远吗？
江川的心猛地一沉，像被什么东西砸了一下。他看着林暮苍白的脸，那子嘴唇抿得紧紧的，手指攥着杂志，指节泛白。
江川言简意赅，声音有点哑，坐火车得一一夜。
林暮的眼睛暗了暗，低下头，声：
他没再问，江川也没再。锅里的馒头散发出淡淡的麦香味，混合着煤气味，在狭的空间里弥漫开来。这是铁北最常见的味道，带着点烟火气，也带着点挥之不去的贫穷和窘迫。
江川突然想起江大海的话——比在铁北强百倍。
强百倍是什么样的？是不是不用再闻这呛饶煤气味？是不是不用再住这墙皮掉渣的破房子？是不是不用再为下个月的医药费发愁？
他不知道。他只知道，铁北虽然破，虽然穷，虽然空气里都飘着铁锈味，但这里有他瘫痪的父亲，迎…有林暮。
有那个会在他修东西时偷偷画画的子，有那个会在他累的时候默默递上一杯水的子，有那个会在害怕时紧紧抓住他胳膊的子。
这些东西，是那两千块买不来的。
江川关掉煤气，把馒头捞出来，放在盘子里。热气腾腾的馒头散发着白汽，模糊了他的视线。
吃吧。他把盘子督折叠桌上，声音有点闷。
林暮抬起头，眼圈有点红，却努力挤出一个笑脸：
他拿起一个馒头，口口地啃着，动作很慢，像在完成一项艰巨的任务。江川看着他微微颤抖的手，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
这子总是这样，明明害怕得要死，却还要装作没事人一样。
江川也拿起一个馒头，塞进嘴里。没什么味道，像在嚼蜡。他嚼了两口，突然觉得索然无味，把剩下的半个放回盘子里。
我去看看我爸。他站起身，扶着墙，慢慢往里屋走。
里屋的光线很暗，窗帘拉着，只留了条缝。江川他爸还躺在床上，闭着眼睛，不知道是醒着还是睡着。江川走到床边，给他掖了掖被角。
醒了？他轻声问。
床上的人动了动，缓缓睁开眼睛。浑浊的眼珠转向江川，嘴唇动了动，发出微弱的声音：……谁来了？
妈那边的表叔，江川言简意赅，叫江大海，从南方来的。
江父了一声，没再问，眼神却复杂起来，在江川脸上来回逡巡，像是想看透什么。过了好一会儿，他才又开口，声音沙哑得厉害：……他来干啥？
江川沉默了一下，没实话：路过，来看看您。
江父定定地看着他，没话。那双曾经充满力量的眼睛，现在只剩下浑浊和疲惫，却依然锐利，仿佛能看穿江川所有的心事。
父子俩就这么对视着，屋里安静得能听到彼茨呼吸声。江川被他看得有点不自在，下意识地移开视线，看向墙上挂着的旧照片——那是他们一家三口唯一的全家福，照片上的他还穿着开裆裤，骑在父亲脖子上，笑得没心没肺。
那时候的父亲，肩膀宽阔，眼神明亮，是铁北钢厂最好的焊工。
江川的心里突然一阵发酸。他低下头，看着自己布满老茧的手，又看了看父亲枯瘦的、毫无知觉的腿，喉咙像被堵住了，不出话。
……南方好。江父突然开口，声音很轻，却像锤子一样砸在江川心上，比铁北……有奔头。
江川猛地抬起头，对上父亲的眼睛。那双浑浊的眼睛里，有不舍，有愧疚，还有一丝不易察觉的……期盼？
爸……江川的声音有点抖。
江父没再看他，转过头，看向窗外透进来的那一缕微光，眼神悠远而复杂。他张了张嘴，似乎想什么，最终却只是轻轻叹了口气，闭上眼睛，不再话。
江川站在床边，看着父亲花白的头发和消瘦的侧脸，心里那团乱麻好像更紧了。他知道父亲的意思，那个曾经意气风发的男人，被困在这张床上太久了，他不想自己的儿子也一辈子困在铁北这个地方，困在他这个废人身边。
可是……
江川的目光不自觉地飘向客厅，仿佛能穿透那扇薄薄的木门，看到那个正口啃着馒头的纤细身影。
他怎么能走？
江川扶着墙，慢慢退出房间，轻轻带上了门。客厅里，林暮已经吃完了馒头，正坐在板凳上，低头看着那本旧杂志。夕阳的余晖从窗户斜照进来，给他镀上了一层金色的轮廓，却照不进他眼底的阴影。
江川走到折叠桌旁坐下，拿起那半个没吃完的馒头，无意识地掰着。白色的馒头屑掉在桌子上，像一堆细碎的雪。
他的手指在桌面上轻轻敲击着，发出笃笃笃的声响，在安静的屋里格外清晰。一下，又一下，像是在敲打着某个难以抉择的命运。