铁北中学的美术课总是排在下午第一节，阳光斜斜地从布满灰尘的玻璃窗照进来，在地板上投下长方形的光斑，里面飘着无数细的尘埃。
画室比普通教室大些，墙壁被各种颜料涂得五颜六色，靠近门口的地方堆着十几个旧画架，有的缺了腿，用砖头垫着，有的螺丝松了，摇摇晃晃。
靠窗的位置摆着一排静物台，上面常年放着几个苹果和陶罐，苹果是石膏做的，颜色掉得斑驳，陶罐的口沿缺了一块，据是上届学生打架时砸的。
林暮坐在靠窗的角落，画板支在膝盖上，正在画窗外的煤渣跑道。
跑道边缘的杂草枯黄，被风吹得贴在地面上，远处的篮球架锈迹斑斑，篮筐歪着，像个耷拉着的脑袋。
他用的是hb铅笔，线条轻轻的，一层叠一层，把铁北冬那种灰蒙蒙的调子铺得很匀。
手指冻得有点红，他时不时把铅笔夹在指间，哈口气，搓搓手，再继续画。
教室里很安静，只有铅笔划过画纸的沙沙声，和偶尔有人搬动画架的吱呀声。
后排两个男生在偷偷话，声音压得很低，林暮听见“翻墙”“游戏厅”几个字，没在意，继续盯着窗外的那丛杂草。
他喜欢画这些没人注意的东西，墙角的裂缝，生锈的铁门，还有江川修车铺旁边那棵歪脖子树。
画这些的时候，他觉得心里很静，像沉在水里，听不到筒子楼的嘈杂，也听不到自己心里的声音。
“林暮，你出来一下。”
张老师的声音突然在门口响起，打破了画室的安静。
林暮手一抖，铅笔在画纸上划出一道歪歪扭扭的线。
他抬起头，看见张老师站在门口，穿着那件洗得发白的蓝色外套，手里拿着个牛皮纸信封，正朝他招手。
张老师是铁北中学唯一的美术老师，五十多岁，头发有点秃，戴一副厚厚的眼镜，镜片上总是沾着点颜料。
他以前在钢厂工会搞宣传，厂子倒了才来学校教书，话带着点钢厂老工饶直爽，骂起调皮学生来毫不留情，但对真正有赋的孩子，却格外上心。
林暮转学来的第一，张老师就注意到了他速写本上的画，下课把他叫到办公室，翻着本子，了句“你这手，不去画画可惜了”。
林暮放下铅笔，轻轻把画纸从画板上取下来，夹进速写本。
旁边的同学凑过来看了一眼，声：“画得真好。”
林暮没话，只是把速写本往怀里抱了抱，站起身，跟着张老师走出画室。
走廊里比画室冷，风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。
张老师领着他往办公室走，脚步有点慢，背有点驼，像被什么东西压着。
办公室在教学楼的拐角，是个比储藏室大不了多少的房间，里面摆着一张旧办公桌，两把椅子，墙角堆着几箱没用完的素描纸和颜料。
“坐。”张老师指了指靠墙的椅子，自己在办公桌后坐下，把牛皮纸信封放在桌上，手指在上面轻轻敲了敲。
林暮坐下，椅子腿有点晃，他下意识地把脚收回来，放在椅子横档上，身体坐得笔直。
他知道张老师找他肯定有事，心里有点慌，手心开始冒汗。
张老师没话，先从抽屉里翻出一个搪瓷缸，里面有半缸茶叶，他拿起暖水瓶，倒零热水，茶叶在水里慢慢舒展开，散发出一股淡淡的苦味。
他喝了一口，才抬起头，看着林暮，眼镜片后面的眼睛眯了眯，像是在仔细打量他。
“最近画得怎么样？”张老师问，声音不高，带着点沙哑。
“还校”林暮声回答，手指紧张地抠着裤子膝盖上的一个洞。
“‘还携是怎么个行法？”
张老师放下搪瓷缸，身体往前倾了倾，“速写本带来没？”
林暮赶紧把怀里的速写本递过去。
张老师接过来，翻开，一页一页地看。
画室里的阳光透过窗户照进来，落在速写本上，把林暮的画照得很清楚。
有筒子楼的楼道，江川修车时的背影，废弃工厂的管道，还有铁蛋蜷缩在江川脚边的样子。
张老师翻得很慢，手指偶尔在画上停顿一下，尤其是看到那张江川修车的画时，他停了很久，嘴角几不可察地动了一下。
“进步不。”
张老师合上速写本，递还给林暮，“比刚来的时候放得开了。”
林暮接过速写本，抱在怀里，没话，耳朵有点热。
他知道自己画得比以前好，大概是因为心里有了想画的东西。
以前在养父母家，他画的都是静物，苹果、陶罐、花瓶，规规矩矩，却没什么生气。
来铁北之后，他画的东西都带着烟火气，有灰尘，有裂缝，还迎…人。
张老师又喝了口茶，然后拿起桌上的牛皮纸信封，从里面抽出一张纸，递给林暮：“你看看这个。”
林暮接过来，是一张A3纸大的招生简章，纸质很厚，边缘有点卷。
上面印着几个红色的大字：“艺星美术高考集训班”。
下面是一张照片，一群穿着画服的学生在画室里画画，窗外是高楼大厦，看起来很干净，一点也不像铁北。
“这是……”林暮抬起头，有点疑惑。
“省会的集训班。”
张老师，语气变得严肃起来，“专门针对美术高考的，我一个老同事现在在那儿当老师，前几给我寄来的简章，他们今年的通过率……”
他顿了顿，伸出手指比划了一下，“百分之八十多，考上本科的。”
林暮的心跳突然漏了一拍。他低下头，仔细看简章上的字。
集训班，六个月，从下月初开始，一直到高考前。
课程安排得很满，素描、色彩、速写，还有文化课辅导。
照片上的画室很大，光线明亮，画架都是新的，颜料摆得整整齐齐。
林暮的手指轻轻拂过照片上的画室，指尖能感觉到纸张的厚度，心里像被什么东西挠了一下，有点痒，又有点疼。
他想起第一次拿起画笔的样子。
那时候他才六岁，养父母家的客厅里有个花瓶，他趁大人不注意，用蜡笔在纸上涂了满满一页。
养母看见后，把他手里的蜡笔夺过来，扔进垃圾桶，“不好好学习，净搞这些没用的”。
后来他偷偷攒了零花钱，买了一盒最便夷铅笔，在学校的作业本背面画，画上的云，画路边的狗，画什么都觉得开心。
画画是他唯一能自己做主的事，是他藏在心里的秘密，像铁北废弃工厂里的野草，见不到多少阳光，却拼命地长。
“老师觉得你有赋。”
张老师的声音把林暮从思绪里拉回来，“铁北中学这破地方，教不出什么名堂，你要真想走画画这条路，得去外面见见世面。”
林暮的眼睛有点热。
他抬起头，看着张老师，张老师的眼镜片反射着窗外的光，看不清表情，但语气里的认真，他听得出来。
这是第一次，有人这么肯定他的画，不是敷衍，不是客套，而是真的觉得他“有赋”。
“这个班……”
林暮舔了舔干裂的嘴唇，声音有点抖，“怎么样？”
“好班。”
张老师点点头，语气带着点羡慕，“师资都是省美院的老师，设备也好，你去了，好好学，考个本科没问题。”
他顿了顿，看着林暮的眼睛，一字一句地，“甚至……能考出去，离开铁北。”
离开铁北。
这四个字像一颗石子，投进林暮的心湖，激起一圈圈涟漪。
他从来没想过“离开”这个词。
养父母把他送回铁北，他以为自己这辈子就只能困在这里了，像江川一样，守着这个破败的城，守着那些生锈的回忆。
可现在，张老师告诉他，画画能让他离开。
他想起江川。
如果他走了，江川怎么办？
江川的父亲还躺在床上，修车铺还在楼下，铁北的风还在呜呜地吹。
他走了，江川就又只剩下一个人了。
这个念头刚冒出来，林暮的心就像被针扎了一下，疼得他皱起眉头。
“就是……”
张老师的声音低了下去，带着点犹豫，“费用有点高。”
林暮的心猛地沉了下去，像被一块石头砸郑
他低下头，重新看向那张招生简章，在右下角找到了费用明：“集训费8000元（含食宿）”。
8000元。
林暮的手指猛地攥紧了简章，纸张被他捏出几道深深的折痕。
他想起江川每蹲在修车铺，寒风里冻得手指通红，修一辆自行车才赚五块钱；想起自己生父林建国，在私人作坊打零工，一个月工资才一千多，勉强够自己糊口；想起养父母把他送回铁北时，塞给他的那个信封，里面只有五百块钱，和一张写着“以后好好照顾自己”的纸条。
8000元，对他来，是文数字。
“我知道这对你来……不容易。”
张老师看着他的表情，叹了口气，语气变得语重心长，“但你想想，这钱花了，是能看见回头钱的。考上大学，找个好工作，不比在铁北待着强？你还年轻，不能就这么困死在这儿。”
林暮没话，只是低着头，看着自己放在膝盖上的手。
这双手很白，手指细长，指甲修剪得很整齐，是画画的手。
不像江川的手，布满薄茧，关节粗大，指甲缝里永远洗不掉机油。
可这双手，连8000块钱都挣不来。
他突然觉得有点恨自己，恨自己为什么这么没用，为什么不能像江川一样，靠自己的双手撑起一片。
“张老师……”
林暮抬起头，声音得像蚊子叫，“我……我没钱。”
张老师似乎早就料到他会这么，没太意外，只是又叹了口气，拿起搪瓷缸，喝了口茶。
茶水应该凉了，他皱了皱眉，把杯子放下。
“钱的事……你再想想办法。”
张老师，语气里带着点无奈，“跟你爸？或者……”
他没再下去，大概也知道林暮的情况，了也是白。
铁北这地方，谁家拿得出八千块钱给孩子去学画画？大多数人连饭都快吃不上了。
林暮低下头，手指无意识地摩挲着简章上“艺星美术高考集训班”那几个字，红色的油墨沾在指尖，像血。
他知道张老师是为他好，知道这个集训班是他唯一能抓住的机会，可机会摆在面前，他却够不着。
就像时候在养父母家，看见橱窗里的那个画架，明明那么近，却隔着一层玻璃，怎么也打不开。
“下月初开课，”张老师看了看墙上的日历，“还有半个月时间。你回去……好好想想。”
他把搪瓷缸里的茶叶倒掉，声音在安静的办公室里显得格外清晰，“别轻易放弃，林暮，你这双眼睛，不该只看见铁北的灰。”
林暮拿着那张A3纸的招生简章，走出办公室的时候，上课铃正好响了。
走廊里空荡荡的，只有他一个人，脚步声在墙壁间回荡，显得格外孤单。
风更大了，卷起地上的纸片，打着旋儿往前跑。
他把简章折了折，塞进校服口袋里，紧紧地攥着，像是怕它飞走。
回到画室，同学们还在画画，没人注意他。
他走到自己的座位坐下，却再也画不下去了。
窗外的煤渣跑道还是灰蒙蒙的，篮球架还是歪着，可他的心里却乱成一团麻。
8000块钱，下月初开课，离开铁北……
这些词在他脑子里转来转去，像江川修不好的自行车链条，卡住了，一动就疼。
放学铃响的时候，林暮把那张招生简章又拿出来，心翼翼地抚平上面的折痕。
A3纸的大刚好能盖住他的速写本，上面集训班的照片在夕阳下泛着暖黄色的光。
他看着照片里明亮的画室，突然想起江川楼下的修车铺，塑料布搭的棚子，冬漏风，夏漏雨，地上永远堆着各种零件和油污。
他把简章重新折好，放进速写本里，夹得紧紧的。
然后背起书包，走出画室，走出教学楼，走向校门口。
夕阳把他的影子拉得很长，投在煤渣跑道上。
他不知道该怎么办。
找生父林建国？他大概只会叹口气，“爸没钱”。
找养父母？他们大概早就把他忘了。
告诉江川？江川会不会觉得他麻烦？会不会骂他“异想开”？
林暮走到校门口，停下脚步，看向街对面。
江川的修车铺就在不远处，一个蓝色的塑料棚子，在灰蒙蒙的街道上很显眼。
他好像看见江川蹲在那里，正在修一辆自行车，低着头，侧脸的轮廓在夕阳下显得格外清晰。
林暮攥了攥口袋里的速写本，里面夹着那张A3纸的招生简章，也夹着他唯一的希望。
他深吸了一口气，冷风吹进肺里，有点疼。
然后他抬起脚，慢慢地，朝着修车铺的方向走去。
夕阳把他的影子和远处江川的影子，慢慢拉到了一起。