从秦瑶那间充满了玫瑰与火药味的公寓里出来，林晚感觉自己像是刚打完一场硬仗。那只浑身带刺的猫被顺好了毛，懒洋洋地趴回了她的王座，代价是林晚的嘴唇被她以“对台词”的名义，不轻不重地“惩罚”了好几次。
回到自己的公寓时，已经是深夜。
她以为会是一室清冷，没想到客厅的沙发上，蜷着一个的身影。
苏盘腿坐在沙发上，嘴里习惯性地含着一根棒棒糖，宽大的卫衣帽子戴在头上，让她看起来像一只无害的蘑菇。她的膝盖上摊着笔记本电脑，幽幽的屏幕光映着她那张胶原蛋白满满的圆脸，上面正滚动着无数张照片的缩略图。旁边，还摊着一本速记本，上面用各种奇怪的符号和潦草的线条画着构图草稿。
林晚放轻了脚步，不想打扰这份专注。
可苏像只警惕的动物，立刻就抬起了头，那双鹿般的眼睛在看到林晚的瞬间，倏地亮了起来，比电脑屏幕还亮。
“姐姐！”她立刻合上电脑，从沙发上蹦下来，像一枚炮弹似的扑过来，但又在离林晚半步远的地方停住，心翼翼地打量着她，像是在检查什么易碎品。
“跟瑶姐谈完了？”她声问。
“嗯。”林晚点点头。
苏这才松了口气，献宝似的拉着林晚坐到沙发上，重新打开电脑。“姐姐你看！这是我今整理出来的，你在片场候场时候的照片。”
屏幕上，是一张特写。林晚坐在片场角落的折叠椅上，低头专注地看着剧本，几缕碎发垂在额前，摄影棚顶的灯光斜斜打下来，在她长长的睫毛上镀了一层浅金色的光晕。那不是面对镜头的精致，而是一种沉浸在自己世界里的、不设防的安静。
“姐姐，我总觉得我拍得还不够好。”苏的声音里，没有了往常的甜腻和撒娇，反而带着一种专业人士特有的、近乎苦恼的犹豫，“我只是想……把你身上最真实的光芒都记录下来。不是给别人看的那种，就是……你自己的那种。”
林晚接过笔记本电脑，指尖轻轻触过屏幕上自己那张沉静的侧脸。
她忽然明白了。苏的镜头，看到的从来不是商品，不是人设，甚至不是一张可以上热搜的“高级脸”。她看到的，是林晚本人。她用一种近乎虔诚的方式，捕捉着那些连林晚自己都未曾察觉的、灵魂闪光的瞬间。
她看向苏，发现她不知何时，已经开始有些急促地咬着嘴里那根棒棒糖的塑料棍，发出轻微的“咯吱”声。这个动作，泄露了她此刻内心的不安。
【ASL超话实时动态】
【L】：姐妹们，道消息！今晚崽去接机瑶姐了！还被瑶姐直接打包带回了家！年下直球对上降竹马，这修罗场我光是想想就要兴奋地搓手手了！
【L】：都什么时候了还修罗场！现在是建国大业！瑶姐搞定了女主角，顾总稳住了基本盘，法医姐姐提供了技术支持，我们学妹就是那个最关键的“史官”！她负责把晚帝登基路上的每一个光辉瞬间都记录下来，供我等瞻仰！
【L】：对！就是那个版本之神！没有她那组封神图，晚崽的商业价值和艺术气质不可能那么快被所有人看到！她不是辅助，她是开眼的神谕者！
【L】：笑死，你们一个个吹得花乱坠。我只知道，有在，我每都能看到不一样的、美到窒息的晚崽。别人拍的是明星林晚，拍的是“我的姐姐”。这含金量能一样吗？！她镜头里的爱意都要溢出屏幕了！
超话里的粉丝用最华丽的辞藻赞美着“史官”和“神谕者”，却没人知道，这位神谕者此刻正因为觉得自己不够好而感到焦虑。
林晚将笔记本轻轻放在一边，伸出手，没有去抱她，而是像安抚动物一样，轻轻抚摸着苏戴着卫衣帽子的发顶。
“，”她的声音很认真，带着一种前所未有的郑重，“你拍的，已经超越‘好’的范畴了。”
苏咬着塑料棍的动作停了下来，不解地抬头看她。
“你看到的是别人看不到的我。”林晚顿了顿，组织着语言，她想让这个总是用镜头追逐着她的女孩明白她的价值，“秦瑶是推着我冲出去的风帆，顾清寒是支撑我存在的龙骨。她们都在用自己的方式，构建我这艘船。但你不一样。”
林晚看着苏渐渐睁大的眼睛，一字一句，清晰地道：“你不只是一面镜子，你是为我绘制星图的人。”
星图。
绘制星图的人。
苏的眼睛，在一瞬间，毫无征兆地湿润了。
她嘴里那根已经被咬得不成样子的棒棒糖，随着她微张的嘴，“啪嗒”一声，掉在霖毯上，发出一声沉闷的轻响。
她以为她只是记录者，是附庸，是那个永远跟在后面喊“姐姐”的挂件。她以为自己做的，只是把林晚的美，像镜子一样反射出去。
她从没想过，在林晚心里，她的工作，被定义为“绘制星图”这么宏大而浪漫的评价。
林晚看着她这副快要哭出来的样子，心底一软，弯下腰，捡起了那根掉在地上的棒棒糖。糖果上还带着一点点的口水，粘了几根地毯上的绒毛。
她没嫌弃，只是抽了张纸巾擦了擦，重新将那根塑料棍递回到苏的嘴边。
在苏怔愣的目光中，林晚捧住她那张胶原蛋白满满的圆脸，在那光洁的额头上，印下了一个温柔的、带着安抚意味的吻。
“你的眼睛，是我的了望镜。你捕捉到的，是我宇宙里最璀璨的星尘。”
这个吻像一个开关，苏再也忍不住，猛地扑进林晚怀里，用力地、紧紧地抱住了她，像是要把自己揉进她的身体里。
她把脸埋在林晚的肩窝，闷闷的声音传来，带着浓重的鼻音。
“姐姐，我不是要当挂件。”
林晚轻轻拍着她的背，感受着怀里这具年轻身体的微微颤抖。
苏忽然抬起头。
那双总是像鹿一样湿漉漉的眼睛里，此刻没有了依赖和软萌，取而代之的，是一种林晚从未见过的、近乎执拗的坚定光芒。
“我要当你宇宙里最闪亮，最不可或缺的那颗星。”
“你只管发光，”她看着林晚，一字一顿，郑重得像在宣誓，“我负责让你被所有人看见。”