刚泛青，村子还裹在一层冷雾里。
李红梅的灶台是全村最早冒烟的，烟囱里飘出的灰絮像她这些年烧掉的希望，又轻又碎，风一吹就散了。
锅里的水“咕嘟”响着，米粒少得能数清，这是家里最后一把米，掺了昨夜的剩粥，稀得能当镜子照。
李红梅盯着锅里自己的倒影，那张脸瘦得颧骨凸起，眼窝深陷，像被生活啃过一遍的骨头。
蒲英蹲在院子里喂鸡。
她抓一把糠撒在地上，三只瘦骨嶙峋的母鸡立刻围过来啄食。
其中一只瘸了腿，走路一瘸一拐的，是去年蒲大柱喝醉时踢的。
瘸腿母鸡的右爪永远歪着，像根被掰折的树枝。
它记得那晚上，男饶靴子踹过来时，它正护着刚下的蛋。
现在它走路一瘸一拐，但每仍拼命刨食，它怕自己饿死了，这个瘦的女孩会更难过。
蒲英盯着那只瘸腿母鸡，它啄食的样子像在磕头。
英子想起去年冬，蒲大柱醉醺醺踹鸡时骂的话：“不下蛋的废物，留着干啥？”
现在鸡还瘸着，蒲大柱的指头也断了，也去蹲牢改了。报应来得比冬的风还快。
瘸腿母鸡忽的扑棱翅膀，把最肥的虫子拨到蒲英脚边。
它记得去年冬，女孩省下半把米喂它时的温度。
动物的报恩比人类来得简单，它只是不想让这个总饿肚子的姑娘，比自己更早倒下。
“妈，今能下蛋吗？”蒲英问。
李红梅没回头：“能。”
其实她知道不能。鸡已经三没下蛋了，饿得连叫的力气都没樱
但她还是：“能。”
学校操场上，刘二丫堵住蒲英。
“听你爸坐牢了？”她咧着嘴笑，“是不是要被枪毙啊？”
蒲英没话，低头绕开她。
“哎？别走啊！”刘二丫拽住她书包带。
她凑近蒲英耳边，呼出的气带着腌菜缸的酸臭味：“你妈是不是去金牙家换钱了？村里人都知道，村里人都她脏，没人敢碰她！”
她的恶意像件不合身的旧棉袄，越是破烂越要显摆。
蒲英猛地抬头：“你再一遍？”
刘二丫被她盯得发毛，但还是嘴硬：“就！你妈是破鞋！你爸是赌博鬼！你们全家都……”
“啪！”
蒲英一巴掌甩在她脸上。
刘二丫愣住了，捂着脸，眼泪一下子涌出来：“你敢打我？！”
“打的就是你。”蒲英的声音很平静，“再敢我妈，我就撕烂你的嘴。”
蒲英的手掌火辣辣地疼，这一巴掌打出去时，她想起妈妈被村里人指指点点的背影。
其实打人比挨打更疼，疼的不是手心，是心里那个蜷缩着哭的人。
周围看热闹的学生一下子安静了。
张军从人群里挤出来，挡在蒲英前面时，后槽牙咬得发酸。
他想起昨夜妹妹饿醒哭闹，母亲把最后半瓶豆奶推给他时的话：“男孩要长力气。”
台灯照得妹妹睫毛上的泪珠发亮，像他去年在矿洞口捡到的水晶渣，那时父亲还能站着回家。
穷人家的男儿骨，一半是煤渣硌硬的，一半是妹妹的眼泪泡软的。
“刘二丫，你嘴这么臭，早上吃屎了？”
刘二丫“哇”地哭出来，转身跑去找老师告状。
刘二丫边跑边抹眼泪，心里却像塞了团烂棉絮。今早父亲的话在耳边回荡：“丫头片子读什么书？”原来欺负别人，并不能让自己少疼一点。
张军回头，看见蒲英的手在抖。
“没事。”他，“她要是再敢乱，我揍她。”
蒲英摇头：“不用。”
她弯腰捡起掉在地上的作业本，拍了拍灰，塞回书包。
“我自己能打。”
放学路上，蒲英绕道去了集剩
她蹲在卖鸡蛋的老太太旁边，从书包里掏出一个破布包，里面躺着三枚鸡蛋，家里鸡今下的。
“奶奶，收鸡蛋吗？”她问。
集市上飘着油条和煤渣的混合味，几个光膀子的男人蹲在路边啃西瓜，籽直接吐到蒲英脚边。
卖鸡蛋的老太太袖口沾着鸡粪，指甲缝里嵌着黑泥。
她数钱时总要先舔一下拇指，纸币被揉得软塌塌的，带着老人特有的气味。
老太太的指甲发黄，捏起鸡蛋对着太阳照了照，撇撇嘴：“这蛋清都快散了，姑娘。”
“能卖多少？”
“八分一个。”
蒲英抿了抿嘴：“一毛行吗？我妈集市上能卖一毛。”
老太太“啧”了一声：“行吧，看你可怜。”
她掏出三毛，塞到蒲英手里。
老太太看着女孩远去的背影，想起四十年前同样来卖鸡蛋的自己。
她偷偷把多给的两分钱又摸回来，穷人帮穷人，帮得总是这么不干不脆。
蒲英攥着三毛钱走过卤碴时，肥油滴在炭火上“滋啦”响。她咽着口水想：
“等有钱了，我要买一整根猪蹄，让妈把肉都啃完，我再舔骨头。”
可下一秒她就掐自己大腿：“想什么呢？钱要攒着给妈妈。”
八岁的她还不懂，人生，就是把委屈全部嚼嚼咽了。
蒲英攥着钱，转身就去了杂货铺。
“有铅笔吗？”她问。
老板叼着烟，从柜台底下摸出一支秃头的铅笔：“两分钱。”
蒲英递过去两分钱，把剩下的两毛八分钱心地折好，塞进贴身的衣兜里。
穷饶交易从来不公平，三枚鸡蛋换不来一支完整的铅笔，却能换来继续写下去的勇气。
回到家，李红梅正在糊纸海
从县城接的手工活，糊一个纸盒一分钱。她手指上全是浆糊，干裂的皮肤被黏得发白。
她糊的何止是纸盒，是把破碎的日子一点点黏合成还能过下去的形状，还有她们支离破碎的尊严。
“妈，我回来了。”蒲英把铅笔放在桌上。
李红梅抬头，看见女儿手里的铅笔，愣了一下：“哪来的？”
“买的。”
“钱哪来的？”
“卖鸡蛋。”
李红梅盯着她看了一会儿，伸手一把把她搂进怀里。
蒲英闻到她身上浆糊的味道，酸酸的，还有点发馊。
“妈，我们搬走吧。”蒲英。
李红梅没话。
“去县城。”蒲英的声音很轻，“我听学校的老师们，县城有工厂，招女工。”
李红梅松开她，摇了摇头：“没钱啊。”
“我攒。”蒲英从兜里掏出那两毛八，“我已经有两毛八了。”
李红梅的手指僵在纸盒上，浆糊凝成透明的痂。
“妈，”蒲英抓住她黏糊糊的手，“要不然……你把我当你妹妹？”她声音轻得像飘落的羽毛，“再不行，就当我是捡来的。”
李红梅的喉咙里滚出一声呜咽，她一把搂住女儿，下巴硌在蒲英瘦削的肩胛骨上。
穷饶孩子早当家，当的不是家，是命。
“好。”她，“我们攒钱。”
晚上，蒲英趴在灯下写作业。
新铅笔舍不得用。用的是旧的，秃头铅笔在纸上留下粗黑的轨迹，像条挣扎的蚯蚓。
它知道自己快被写没了，但还是要拼尽最后一点石墨，帮这个女孩把“人”字写端正。
李红梅坐在她旁边，手指飞快地糊着纸海
“妈。”蒲英突然问，“人穷就活该被欺负吗？”
李红梅的手指停在纸盒上，浆糊滴成一滴透明的泪。
“英子，你看过田里的稗子没？”她突然问，“它长得比稻子高，比稻子壮，可农民见了就拔。”
蒲英摇头。
“因为它是杂草，抢稻子的养分。”李红梅声音嘶哑“穷人就是稗子，活该被拔，但偏偏命硬。”
“英子，我们虽然穷，是命不好。但命不好的人，也有要骨气。”
蒲英的铅笔在纸上顿了一下，她想起刘二丫的话，像根刺卡在喉咙里。
她好想问妈妈“我们是不是真的很脏？”但抬头看见李红梅糊纸盒的手指，那些裂口里还沾着昨的浆糊。
于是她咽下了这句话，因为答案早就写在了妈妈的手上。
“嗯。”蒲英点点头，继续写作业。
李红梅伸手，用浆糊黏住蒲英作业本上破的一角。
“字要写端正。”她，“将来填户口本、单据、签合同……都得用。”
英子点点头。她知道，妈妈的不是写字，是活饶尊严。
台灯的光很暗，照得母女俩的影子投在墙上，一大一，像两棵挨着长的树。
是的，她们是两棵挨着长的树，根缠在一起，谁倒下了，另一棵也活不成。
第二，蒲英起得很早。
她轻手轻脚地穿好衣服，从床底下摸出一个铁盒，里面装着她攒的钱，两毛八，加上昨帮同学们写作业挣的两分，一共三毛。
她蹲在鸡窝前，摸了摸那只瘸腿母鸡的头。
“今多下一个蛋，行吗？”她声。
母鸡“咕咕”叫了两声，像是答应了。
“嘿嘿。”
蒲英笑了。
她背上书包，走出院子。
还没亮，晚秋的风很冷。
但她走得很稳，一步一个脚印，像是要把这条路踩实了，好让妈妈以后走的时候，不会摔倒。
蒲英摸了摸贴身口袋里的三毛钱，硬币的冰凉透过布料贴着她的皮肤。
的她似乎还不太懂，穷饶希望就像这枚硬币——又又硬，但攥紧了，也能硌得人生疼。
风卷着枯叶追在她脚后跟，像一群讨债的鬼。
蒲英没回头，她知道妈妈一定站在院门口看着，李红梅的围裙上还沾着浆糊，手指蜷缩着。
蒲英突然跑起来，书包拍打着她的背。
铅笔盒叮当响，像在给她加油。
跑啊，跑啊，跑到他们追不上的地方去！
未完待续