校办工厂角落，辛遥项目组的批量试制，正陷入胶着。
“又裂了！”何永秀用铁钳从淬火液中夹起一枚齿轮，伴随着“刺啦”声，一道狰狞的裂纹横贯齿面。
她眉头紧锁，古铜色的脸上沁出汗珠与油污。这是过去一周里，第七个淬裂的废件。
赵伟默默在记录本上划下又一个红叉，上面写着：炉温780c，水淬。
笔记本上密密麻麻的数据，此刻却像一团乱麻，理不出头绪。
试制没什么进展，团队士气有些低落。
然而在这个关键时期，校办厂出了个新规。
那，何永秀像往常一样去申领碳钢边角料时，被仓库管理员客气地拦下了。
“何师傅，不好意思啊，新的规定，领用边角料，需要填详细的申请表，注明用途、数量，还得王主任签字才校”
表格繁琐也就罢了，关键是，当何永秀好不容易走完流程，却发现之前那些质地均匀、厚度合适的料板，被告知“已另有他用”。
能分配给她们的，多是些形状怪异、含杂质较多的下脚料。
车间的热处理炉也增加了使用限制，高建峰去找负责人协调，王主任一脸为难：“厂里刚刚接了两个急活，都是上面派下来的任务，炉子得优先保障它们。你们的时间……得往后排。”
试制齿轮的进度，一下就被卡住了。
为了追进度，他们不得不在工人下班后才加班加点，几个人都弄得疲惫不堪。
“我怎么觉得，像是有人在故意卡我们？”高建峰憋着一股火，语气烦躁。
辛遥看着记录本上因材料问题，而再次出现的不合格数据，沉默了片刻。
“先干活吧。”
她走到那堆报废的齿轮前，拿起一枚，指尖轻轻拂过裂纹断面，尝试在意识中解析这枚报废齿轮的结构问题。
淡金色的葫芦光华流转，瞬间，一个报废的齿轮图在意识中呈现，她放任自己的意识缓缓包裹这枚齿轮，去感知其结构中的缺陷。
然后，她“看到了”结构的混乱，部分材料极度积压，部分材料绵软无力……她仿佛“看到”这枚齿轮淬火时的哀鸣……
“假设不是炉温的问题，那我们改变下入水的手法试试。”
辛遥指向淬火槽，“你看，齿轮厚度不均，薄齿部位入水瞬间冷却太快，厚板部位却还处于高温状态。热胀冷缩不同步，内部互相撕扯，就裂了。”
何永秀一愣，随即恍然。她光顾着控制炉温，却忽略了这最基本的操作细节！
八年工龄的经验让她一点就透。
“那我们试试……油淬？”何永秀试探地问。
辛遥却摇了摇头，再次将手按在炉膛外壁，感知能力悄然运转，感知着炉内热流的细微分布。
“不，油淬成本高，冷却速度也未必理想。我们改双液淬火。”
她语速加快，带着发现密钥的兴奋，“先在水里急速冷却5秒，然后立刻转到油槽里慢冷，给厚壁部位缓冲的时间。关键是这个5秒，一秒不能多，一秒不能少！”
这是一个极其大胆且精细的工艺，全凭操作者的手感与判断。
辛遥凭借着超凡的感知能力，在每一次热处理后“扫描”齿轮内部，不断调整炉温、淬火等操作细节，做好记录。
何永秀操作，赵伟的记录数据，终于，本子上开始出现稳定的绿色“合格”标记，旁边附上了密密麻麻的成功参数。
真正的突破，发生在一个傍晚。
辛遥在感知一枚刚刚回火完毕、表面泛着幽蓝光泽的齿轮时，终于“看到了”一个不同于以往的、均匀而温润齿轮结构。
“就是它！”
她脱口而出，“就是这套参数！炉温、时间、冷却节奏，这就是以后的标准！”
何永秀和赵伟围拢过来。
经过测试，这枚齿轮的表面硬度达到hRc58，心部韧性优良，耐磨性测试数据更是稳定地超越了原装合金钢齿轮！
“我们……成、成功了？”赵伟看着检测报告，声音因激动而颤抖。
“对！”
辛遥眼中闪烁着光芒，她指向记录本上那组关键参数，“何姐，你来负责制定标准的操作流程卡，把这些操作诀窍固定下来。”
“赵伟，你把最终确认的工艺参数固化下来，形成《作业指导书》。”
“我们要让任何一个合格的工人，按照我们的流程，都能做出同样优质的齿轮！”
高晓峰挠挠头，“我干什么？”
“第一批试制品出来后，要联系田间试验，全靠你了。”
“没问题！”
连日赶工的疲惫一扫而空，这第一份成绩稳了。
“辛遥，你的包裹单。”
回到宿舍后，孙梅递给辛遥一张单据，“这笔字绝了，龙飞凤舞！”
辛遥心下一动，接过那张薄薄的纸，目光落在寄件人“陆”那个简短的署名上，一丝暖意悄然漾开。
她找了个空当，去邮局取回了包裹。是一个巧而坚实的木海回到宿舍，等大家都出去的时候，才心翼翼地打开木海
盒内衬着深蓝色的绒布，一枚比拇指指甲盖略大的印章静静躺在中央。
印章质地温润，辛遥不知道是什么材质。
顶部随形打磨，光滑趁手。
最引人注目的，是底部那手工镌刻的阳文——“遥”。
字是标准的篆，线条流畅而富有金石韵味，笔画间是陆沉舟的刚劲霸道。
她的指尖心翼翼地抚过那个“遥”字，感受着那细微的刻痕，仿佛能透过冰凉的石头，感受到他握刀时指尖的温度。
盒子底层还有一张对折的薄纸。展开，是他熟悉的笔迹，只有寥寥数字：
“去年今日，石刻为契，同心共赴。”
落款是一个“陆”字，和一九七八年五月二十三日。
去年今日？
去年今日！
辛遥的心猛地一跳——他们去年定亲的日期，正好是五月二十三日，没想到他竟然还记得，并特地送来这枚印章。
手边正好有一盒红色的印泥。
她将印章轻轻蘸上印泥，然后在“陆”字旁边用力地盖了下去。
一个鲜红、端正的“遥”字，赫然浮现。
“哇，印章？真别致！”
刚收好信纸，孙梅他们就回来了。
周芸也声：“刻得真好，这印石是什么材质的，看起来真温润！”
“我看看。”陈晓玲挤开周芸，探过头来细细查看，随机撇了撇嘴：“看着像青田石的，这个不值钱。”
孙梅用手肘怼了陈晓玲一下，皱着眉头横了她一眼，有些烦她这副啥事跟钱挂钩的嘴脸。
辛遥无所谓地笑了笑，珍惜地将印章收进了盒子。
次日课间，带着第一批试制成功的齿轮，以及那份凝聚了所有心血的《作业指导书》，辛遥组几人走进了陈景明教授的办公室。
“陈老师，这是我们项目第一批成功的试制齿轮。”
陈景明戴上老花镜，仔细端详着齿轮，又查看了相关对比测试数据，眼中露出了毫不掩饰的赞赏。
“好！非常好！”
他连连点头，“能在这么短的时间内，攻克热处理这个最核心的工艺难关，把性能做到这个地步，你们超出了我的预期！”
他尤其看重那份《作业指导书》：“有了这份资料，就意味着技术可以复制、推广，形成标准化流程。这是真正的科研价值所在！”
指导书的最后，留了一页纸，写着“资源使用情况及遇到困难”。陈景明看着看着，眉头渐渐蹙了起来。