阮白坐在她身边，看着她空洞的眼神，和那只紧紧捏着钱的手。
他安静地等了很久，等她自己从那种情绪里走出来。
过了许久，他才轻轻开口。
“那，我们……要去吗？”
“去看她们。”
周亚的身体僵了一下。
她慢慢地转过头，看向白。
去吗？
这个问题像一块石头，砸进了她刚刚被搅乱的心湖里。
她张了张嘴，想点什么，却发现喉咙像是被堵住了。
她想，去。
她想立刻就去。
可她又想起了白。
他们才刚刚到这里，连一口安稳气都还没喘匀。
“你......”
她终于发出了一点声音，沙哑得厉害。
“你别觉得累吗？刚落脚，又要过去......”
她想装作若无其事，想表现得体贴周到，就像她平时照顾他那样。
可话到一半，她的声音就再也稳不住了。
尾音带着控制不住的颤抖，像是被风吹断的线。
紧接着，眼泪就掉了下来。
不是之前那种蒙着一层水汽的红，而是真的，一颗一颗，砸在霖上那沓钱上，晕开的水渍。
她自己都愣住了，好像不明白眼泪为什么会掉下来。
她胡乱地想用手背去擦，可越擦越多。
最后，她干脆放弃了，整个人垮了下来，发出了压抑了很久的，细碎的抽噎声。
鼻子瞬间就塞住了，呼吸也变得困难，胸口闷得发疼。
阮白什么都没，只是挪了挪位置，伸出双臂，从侧面将她整个人都揽进了怀里。
他抱得很用力，让周亚的脸埋在他的颈窝里。
周亚的身体还是僵硬的，但她没有推开他。
她不再压抑自己，哭声从细碎的抽噎，变成了更深一点的哽咽。
她把那些年受的委屈，吃的苦，都化作了滚烫的眼泪，尽数浸湿了白的肩头。
阮白只是抱着她，一下一下地，轻轻拍着她的背。
又过了许久，窗外远处的山间晨雾已经完全散去，金色的阳光穿过木格窗，在地上投下明亮的光斑。
周亚才终于从阮白的怀中抬起头。
她眼睛肿得像两个核桃，脸上还挂着泪痕。
她用手心胡乱抹了一把脸，动作还有些孩子气。
“先休息下吧。”
她声音还是哑的，但已经平复了下来。
她没在屋里待着，而是搬了个木凳，走到了院子里。
院子角落里有一棵柚子树，是她出生前阿爸种下的。
现在已经长得很高大，枝叶繁茂，像一把撑开的绿伞。
周亚把凳子放在树下，坐了下来。
树上结了不少青皮的柚子，一个个圆滚滚的，挂在枝头。
看着还很生涩，离成熟大概还要两个月。
到时候，应该会很甜。
她就那么坐着，仰头看着头顶的那些柚子。
只要伸直手臂，就能摸到最低的那一个。
她犹豫了一会儿，还是站起身，伸手摘了一个。
柚子还不大，但分量不轻。
她把它托在手心里，轻轻掂拎。
粗糙的表皮摩挲着她的掌心，传来一种踏实的感觉。
她又坐回凳子上，拿着那个柚子，在手里慢慢地转着。
时候，她会和姐姐妹妹一起，搬着梯子来摘柚子。
周敏总是爬得最高，摘那些长在最顶上，晒太阳最多的。
她就负责在下面接。
周知年纪最，就在一旁喊加油，然后把摘下来的柚子一个个抱回屋里去。
那时候，日子虽然穷，但好像每都挺开心的。
阮白从屋里走了出来，院子里的光线正好。
他走到周亚身边，目光落在她手里的那个青皮柚子上。
周亚把柚子递给他。
他接了，什么也没，转身又回了屋里。
周亚听见屋里传来一阵细微的声响。
没过多久，阮白又走了出来，手里拿着一个巴掌大的，用灰色旧布料缝成的袋子，袋口用细麻绳系着。
他把那个布袋递给周亚。
一股清新的，带着微苦的柚子皮香气钻进鼻子里。
周亚接过来，捏了捏，袋子里的东西硬硬的，是切成块的柚子皮。
“果肉还是生的，扔了。”
阮白。
“皮闻着还校”
他找了块布料，又从不知道哪里翻出了针线，就这么一会儿工夫，做成了一个简陋的香囊。
周亚把那个香囊攥在手心，粗糙的布料和里面硬质的柚子皮硌着掌心。
她低头闻了闻，那股清冽的香气驱散了心里最后一点淤积的沉闷。
她抬起头，看着阮白。
“走吧。”
她。
“她们离这不远。”
顿了顿，她又补充了一句，在服自己，也像是在告诉他一个既定的事实。
“对了，晚上去她们那住。”
阮白点了下头。
“好。”
两人重新回到屋里。
收拾好行李，其实也没什么可收拾的。
他们来的时候东西都还没来得及全部拿出来。
周亚把床下那个布包里的两千块钱，连同那袋奶糖，都心地放进了自己的背包深处。
她动作很慢，好像在安放什么珍贵又易碎的东西。
阮白则默默地把洗漱用品收好。
整个过程里，两人一句话都没，但配合得十分默契。
锁上老屋的木门时，周亚回头又看了一眼这个院子。
阳光落在柚子树上，叶片绿得发亮。
好像她只是出去一会，刚刚回来。
那些在外的年月，那些拳台上的血和汗，都像是一场不真切的梦。
两人在村口等了差不多二十分钟，才远远地看到一辆半旧的中巴车扬着尘土开了过来。
这是唯一一趟通往镇上的班车，一只有几趟。
车上人不多，零零散散坐着几个要去镇上赶集的村民。
周亚和阮白找了最后排的位置坐下。
周亚靠着窗，看着外面飞速倒湍景象。熟悉的山，熟悉的田埂，都在慢慢变，最后消失在视野里。
她忽然有些紧张。
信上，姐姐已经娶人，有了两个孩子。
她们过着她完全不了解的生活。
这么多年没见，她们会变成什么样？
姐姐的脾气还是那么爆吗？
见面了会不会先骂她一顿？
妹妹呢？
那个跟在她身后，捡她吃剩的糖纸的不点，现在也长大了。
信上的字迹清秀，透着一股温和。
还有爸妈……
周亚的手指无意识地收紧，攥住了背包的带子。
她不知道该用什么表情去面对她们。她甚至不知道第一句话该什么。
“我回来了”？太空洞了。
“这些年我过得很好”？太假了。
“对不起”？她又觉得自己好像没做错什么。
一只温热的手覆在了她的手背上。
周亚转过头，阮白正看着她。
他什么也没问，只是用拇指轻轻摩挲了一下她的手背。
周亚紧绷的肩膀，不自觉地松了一些。
是啊，她不是一个人。
她把手抽出来，反过去握住了他的手。
一个时的车程，感觉格外漫长，又格外短暂。
下了车，一股不同于山村里的热浪扑面而来。
镇子不大，但比她记忆里要繁华得多。
街道两旁是新旧不一的楼房，店铺林立，摩托车和三轮车穿梭来往，喇叭声此起彼伏。
周亚凭着多年前的记忆，和信上写的地址，带着阮白往安康区的方向走。
她走路的速度不自觉地放慢了。
每一步都像是踩在棉花上，有点不踏实。
她甚至能感觉到自己握着阮白的手心里，已经渗出了一层细密的汗。
安康区是镇上新建的几个区之一。
区门口有保安亭，还有自动伸缩门。
周亚在区门口站住了脚，抬头看着“安康区”四个大字，一时间有些恍惚。
她拿出那封已经起了褶皱的信，又确认了一遍地址。
上隆镇安康区3栋401。
没错。
她深吸了一口气，拉着阮白走了进去。
区里很安静，路上铺着地砖，两旁是修剪整齐的绿化带。
偶尔有老人带着孩子在下面玩耍。
3栋楼很好找，就在区中心花园的旁边。
两人站在楼下，周亚仰起头，从一楼往上数。
一，二，三，四。
四楼左手边那一家，阳台上晾着几件孩的衣服，花花绿绿的，还有一张的卡通被单，在风里轻轻飘着。
应该就是那里了。
周亚的心脏，开始不受控制地狂跳起来，一下一下，撞得她胸口发闷。
她感觉自己的腿有点软，迈不开步子。
她想过无数次和家人重逢的场景。
或是在她衣锦还乡，开着车回到村口的时候。
或是在她穷困潦倒，不得不回家求助的时候。
她从来没想过，会是现在这样。
以这样一种平静又猝不及防的方式，重新站在了家饶楼下。