晨光穿透老西门弄堂的薄雾，在青石板路上投下斑驳的光影。那明站在滴答钟表铺门前，木质招牌在风中轻轻摇晃，发出有节奏的吱呀声，像一只老旧的节拍器。
她推门而入，门楣上的铜铃发出清脆的声响。
店内仿佛一个被时间遗忘的角落。四壁挂满各式老式座钟，钟摆以不同的频率摆动，有的快得离谱，有的几乎停滞。玻璃柜台里陈列着数百块手表，从民国时期的怀表到最新款的智能腕表，时间在这里被切割成无数碎片。
柜台后，一位白发老人正戴着铜框放大镜，心翼翼地拆解一块1970年的上海牌手表。他的手指布满老人斑，却稳得出奇，镊子尖精准地夹起一根比发丝还细的游丝。
姑娘，修表？老人头也不抬地问道，声音沙哑却温和。
那明将一张泛黄的照片推到玻璃柜台上：修命。
曹世安的手停顿了一瞬。他缓缓摘下放大镜，布满皱纹的眼角微微抽动。照片上是一个约莫七八岁的男孩，胸口贴着心脏起搏器，旁边的病历卡清晰地标注着手术日期：2021年11月5日。
那是我孙子。老人轻声，指尖轻轻抚过照片，在接触到起搏器位置的瞬间，一道几不可见的银光闪过。
你偷偷把时间往回拨了17秒。那明直视老饶眼睛，让他的心脏在完全停跳前重启。
座钟们的滴答声突然变得杂乱，仿佛在抗议这个被破的秘密。曹世安沉默地走向店铺深处，从保险柜中取出一块造型奇特的怀表。表盘上没有数字，只有十二个的沙漏图案。
我欠他一条命。老人摩挲着怀表外壳，表盖弹开的瞬间，店内所有钟表突然停摆，也欠这个世界一条命。
那明从风衣口袋取出那条熟悉的银色手链，表盘吊坠上的分针正以肉眼可见的速度倒退：留在现代，五年后我来收债；回魔法世界，债务清零。
老人浑浊的眼中闪过一丝光芒。他转身望向里屋——透过半开的布帘，能看到一位满头银发的老妇人正坐在藤椅上打盹，膝上摊着一本农历，中秋那页被折了角。
让我再陪老伴过一个中秋。曹世安的声音轻得像一声叹息。
那明点头，将手链扣在老人枯瘦的手腕上。表盘亮起微光，显示【时59分】——正好五年。
第4人——现代。六在她脑海中报数，当前进度4\/19，剩余时间915时。
临走前，曹世安突然叫住她，将那块奇特的怀表塞进她手中：里面藏着我最后一次时间回卷，也许你用得上。
怀表入手冰凉，背面刻着一行花体英文：time is a trick the heart plays on itself. （时间是一种心灵自导的戏法。）
那明正要推门离开，突然察觉到一丝异样。店铺角落里，一座本应停摆的布谷鸟钟突然动了起来——木制鸟弹出报时，却发出电子合成音：tick-tock，Na ming，tick-tock...
她猛地回头，只见曹世安面色凝重地摇了摇头，用口型道：他们在看着。
店外传来无人机的嗡鸣。那明将怀表藏入内袋，推门走入阳光郑在她身后，钟表铺所有的钟表突然同时报时，嘈杂的声响中，隐约夹杂着电子设备启动的声。
转过弄堂拐角，那明取出怀表查看。表盖内侧刻着一幅微缩地图——老西门地铁站3号出口，旁边标注着【梅花q的监控盲区，持续3分17秒】。
六，她快步走向地铁站，调出下一个目标资料。
硬币在口袋中微微震动，新的坐标正在形成。而远处高楼上，一个戴着方块J面具的身影正放下望远镜，对着耳麦低声汇报：目标接触了4号钥匙，申请启动b计划。
耳麦那头，Joker的声音带着电子杂音：批准。记住，我们要的是活着的魔术师。
正午的阳光将她的影子压缩在脚下，怀表的滴答声与心跳逐渐同步。时间，这个最无情的魔术师，正在幕后准备着最精彩的戏法。