旧帝暴毙，储位虚悬。百官于太极殿前跪了一夜，雪没膝弯。明，宫门开——
秦雪执先帝遗诏，扶十三岁的皇子，一步步登上丹墀。遗诏展开，金漆尚新，字字铿锵：朕身后，国祚传于昶，以皇商查氏辅政，开新气象，成大新朝。
那一刻，风雪骤停。少年龙袍加身，冕旒垂肩，声音尚带稚气，却自有一股金石之音：朕承大统，以查夫人为亚父——开女科、立商会、废私铸、清兵籍！
百官俯拜，山呼海啸：万岁——万岁——万万岁！
秦雪立于御座左侧，着一品诰命服，却未戴凤冠，只束玉冠，旒珠半掩眉眼。她抬手，示意百官平身，声音不高，却传遍金殿：
新朝第一诏——开女科。自今岁秋闱起，女子可同男子应试，中者赐进士出身，授官立品。
殿内，死寂一瞬，随即爆发出雷鸣般呼声——一半是震撼，一半是狂喜。史官笔落，记曰：查夫人一言，江山半壁换颜色。
同年八月，京师贡院。
朱笔题名，金榜高悬——一甲三名，女子占其二；二甲三十，女子十一；三甲百数，女子逾半。
放榜日，贡院外锣鼓喧，却不再是单一男声——
我中了！我真的中了！
娘！女儿是进士了！
人潮里，青衫少女与布衣老妇相拥而泣；街边，青楼女子摘下花牌，换上儒巾，直奔吏部报到；茶肆里，书人拍案惊奇：本朝，真有女进士！
秦雪立于贡院城楼，俯视万头攒动。风掀起她旒珠，露出眼底极淡的暖意——那是对过去的补偿，也是对未来的期许。
史官在侧，低声问：夫人，可需记功？
她答：功不在我，在她们自己。只记一句——查夫人开女科，江山自此多颜色
同年同月同日，皇城御街另一端——
静云皇商总署挂牌，铜印启封，秦雪亲书匾额：
女子可经商，可行走地，可富可贵，可济苍生。
挂牌瞬间，鼓声、炮声、欢呼声，盖过贡院锣鼓。
女学结业的学员，首批领取——
有人北上，运硝石制冰，垄断夏市；
有人南下，贩绸缎茶叶，扬帆海外；
有人留守京城，开女塾、办女报、立女肆，把二字，写成京城最热的招牌。
户部报呈：皇商税入，第一年便抵西北军饷三年。
少年明帝拍案大笑：查夫人，真乃朕之亚父！
史官再记：查夫人立商会，国库自此不空。
三年，弹指。
江山，已不再是旧日江山——
州县廨宇，女吏执笔；
运河码头，女商扬帆；
军营校场，女将挥旗；
贡院金榜，女进士高头大马，穿街过市，掷果盈车。
而皇陵深处，地宫永夜，潮湿与黑暗，一如既往。
公皙间，被锁在石榻，腕踝铁环新换，链长只许他爬行五步。
他每日做的事，只剩两件——
撕黄历，今日她仍未原谅你；
听声音——透过石壁，传来遥远而模糊的欢呼：
万岁——万岁——查夫人千岁！
声音像潮水，一波一波，撞在石壁上，撞在他心口，撞得他十指抠地，指甲翻裂，却抠不出一条出路。
第五年，冬至，大朝会。
少年明帝加冠，亲政。
金殿上，他第一次，独立宣诏——
朕以江山为聘，封查夫人为摄政亚父，爵超一品，位同亲王，永世不替！
百官跪倒，山呼海啸：千岁——千岁——千千岁！
呼声穿城，穿野，穿山，直达皇陵——
地宫里，公皙间趴在地上，耳朵紧贴石壁，听那遥远的、却又震耳欲聋的欢呼。
呼声里，有她的名字，有她的功绩，有她的荣耀——
却，没有他。
他忽然大笑，笑得弯下腰，笑得血从鼻孔涌出，滴在黄历上，把今日她仍未原谅你染得一片模糊。
笑声未绝，他整个人已蜷成虾米，十指死死抠住石地，像要抠出一条通往光明的缝——
却，只抠出十枚血印。
呼声渐远，地宫重归死寂。
他趴在地上，脸贴着冰冷的石，手指一点点摸索，摸索到那沓黄历——
三十年，已堆至他腰高，像一座的坟。
他撕下最后一页，却不再写今日她仍未原谅你，而是写——
今日，我听见她的万岁，却触不到一寸光。
写罢，他把纸团塞进嘴里，慢慢咽下——
像咽下自己最后的、迟到的、无用的——
忏悔。
江山新主，少年明帝，立于城楼，俯视万民：
朕之下，女子与男子共治之；商贾与农桑共富之；
朕之江山，因查夫人而多颜色！
万民欢呼，声浪如潮，潮头，是绛红身影——
她立于御侧，旒珠半掩眉眼，背脊笔直，像一柄收在鞘内的剑，锋芒不露，却威仪自生。
而皇陵深处，地宫永夜，潮声传不进来，光，也照不进来。
那里，只有一个人——
趴在血与纸的废墟里，听山呼海啸，却触不到——
一寸光。