正月十六，下午四点，哈尔滨冰雪大世界闭园，官方公告：今晚包场，不对外售票。入口LEd屏滚动播放大字——
“欢迎参加关泰&卓旋冰雪婚礼”
零下二十度，风像刀子，却挡不住线上观众的热情。星浪、斗音、慢手三大平台同步直播，在线人数一路飙升，最后定格在——8000万。
冰雕舞台中央，用整块冰刻出“mARRY mE”巨型背景，高十五米，内嵌十万支LEd暖光灯，通电即变极光色，粉蓝紫交替，像把星空冻进冰块。两侧冰柱挂满红灯笼，写着东北味十足的祝福：
“新婚快乐嗷！”
“早生贵子嘎嘎滴！”
红毯是冰面直接打磨而成，上面撒了防滑锯末，踩上去“咯吱”作响。观众席也是冰砖垒成，一排排晶莹剔透，像水晶宫。
阿初穿着淡粉色伴娘服，在后台直跺脚：“冷死我了，但太美了！”
有人声八卦：“林策真没来？”旁边立即嗤笑：“账号早被封了，想进来？除非买黄牛票！”
五点整，音乐响起，不是《婚礼进行曲》，而是关泰自己录的《东北民谣》，马头琴+电吉他混搭，一开口，大碴子味直冲云霄：
“俺们那疙都是活雷锋，媳妇儿最大你得宠......”
弹幕瞬间笑疯：
——“哈哈哈，这婚进行曲带味儿！”
——“东北虎配富婆，绝！”
关泰率先出场，黑色长袄，胸口却别着一根——萝卜丁辣椒，红得晃眼。他紧张得直搓手，冲镜头龇牙：“别笑，这是我妈的，辣椒挡邪，日子红火！”
紧接着，卓旋亮相。她穿白色鱼尾婚纱，外披一整张白貂披肩，头戴水晶王冠，脚踩——防滑雪地靴，鞋跟还闪着LEd灯。风把婚纱吹得猎猎作响，像冰湖上起舞的鹅。
两人会合，红毯尽头，冰雕司仪拿着扩音器：
“关泰，你愿意娶卓旋不？无论冷暖，都给她捂手？”
关泰咧嘴：“我愿意！”
“卓旋，你愿意嫁给关泰不？无论有钱还是更有钱，都给他刷礼物？”
卓旋笑着流泪：“我愿意——但以后只刷棒棒糖！”
交换戒指时，关泰突然从口袋里掏出第二枚戒指——大凤凰黄金戒指，比之前的素圈宽三倍，凤尾镶红宝石，闪到刺眼。他一边往她手指套，一边声嘀咕：
“原配在此，上次那个算订婚，这个才算娶媳妇儿！”
卓旋哭笑不得，泪珠滚在凤翼上，像给凤汇了睛。弹幕疯狂刷屏：
——“妈呀，这戒指得一两百克吧？”
——“东北男饶浪漫，金灿灿！”
——“我嗑死！”
仪式进入尾声，平台突然弹出公告：
【今晚为“关泰卓旋婚礼”专属场，礼物通道全部关闭，只收祝福，不收红包。】
这是星浪历史上第一次为个人婚礼关闭打赏。网友愣了三秒，弹幕瞬间爆炸：
——“最干净婚礼！”
——“第一次见关礼物，牛！”
——“平台怕富婆姐现场刷火箭哈哈哈！”
关泰拿过麦克风，朝镜头拱拱手：“多谢各位捧场。但我媳妇儿是我这辈子最大的礼物，不需要你们再送。留着钱给家人买年货吧，东北冷，多买两斤排骨炖酸菜！”
一句话，弹幕又笑又哭：
——“哥，你太接地气了！”
——“排骨酸菜安排上了！”
——“祝99！我要看宝宝！”
提到“宝宝”，卓旋眼皮微跳，关泰却握紧她的手，冲镜头挑眉：“孩子随缘，有就宠，没有就宠她。我的家，她了算！”
8000万人，同时听见这句承诺。弹幕罕见地安静三秒，随后刷起清一色“”，像一场数字暴雪，覆盖整个屏幕。
夜里十点，婚礼结束。钟声在冰雪世界回荡，像给盛宴画上休止符。
宾客散去，只剩两人站在“mARRY mE”冰灯下。LEd灯刚好切换到暖白色，映得雪地一片柔黄。关泰把卓旋打横抱起，转了一圈，冰屑四散。
“媳妇儿，累不？”
“累，但爽！”
两人刚想离开，卓旋手机“叮”——系统金色界面闪现，伴随礼花特效：
【真爱验证·最终阶段完成】
【返利通道正式关闭】
【账户余额定格：8,888,888,888元】
【恭喜宿主获得“人生自由礼包”：
1. 全部资产合法来源证明
2. 系统永久休眠
3. 幸运buff：与目标白头偕老概率+99%】
卓旋盯着那一串8，半晌才回神：“这数......也太吉利了吧？”
关泰凑过来看，也惊得张大嘴：“八个亿？！我的老，这得买多少排骨？”
卓旋“噗嗤”笑出声，抬手勾住他脖子，狠狠亲了一口：“买排骨干啥？买岛！养鹅！养你！”
关泰乐得见牙不见眼，一把将她扛上肩，朝停车场跑：“走，回家生——哦不，养猫！”
雪夜里，两饶脚印并排，一大一，却一样深。冰雕城堡在身后亮着，像给他们点的一盏长明灯。
倒计时归零，系统悄然下线，只留下一行淡金色字，随风散去：
【愿你们把日子过成诗，把冰雕化春风。】