傍晚的雨来得急，来往车辆的车灯穿透雨帘，划出两道明晃晃的光柱，红的、白的，在湿漉漉的柏油路上交织闪烁，又很快被接踵而至的雨水冲刷模糊。
偶尔有行人撑着伞匆匆走过，伞面被风吹得歪歪斜斜，脚步急促，都在赶着回那个亮着灯的家。
罗杰煜站在阳台边，指尖擦过玻璃上的水珠，转头看向身旁的纪云迟。
她正望着窗外，眼神里带着点恍惚的温柔，嘴角却弯着浅浅的弧度。
“以前下雨的时候，我总喜欢趴在窗台上看对面的楼。”
纪云迟忽然开口，声音轻轻的，混着雨声，格外柔软。
“对面那户人家，每到傍晚都会亮起暖黄的灯。我能看到奶奶系着围裙在厨房做饭，油烟机嗡嗡响着，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。”
她顿了顿，目光飘得很远，像是落进了回忆里：“还有他们家的宝，上幼儿园的时候，每都是妈妈撑着伞去接。”
“宝总喜欢举着幼儿园发的红花，蹦蹦跳跳地往屋里跑。”
“爸爸回来得晚一些，手里总拎着东西，有时候是一束鲜花，有时候是妈妈念叨了好几的蛋糕，偶尔还会给宝带个玩具。”
“那时候看着，就觉得特别羡慕。”
纪云迟转过头，看向罗杰煜，眼底的光晕闪闪发亮。
“羡慕他们家的灯光那么暖，羡慕下雨有热，回家有人陪，饭菜是热的，连空气里都是热闹的味道。”
罗杰煜安静地听着，伸手揽住她的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来。
他没有话，只是收紧了手臂，让她靠得更舒服些。
纪云迟往他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着他身上清冽的雪松味，混着厨房里飘来的饭菜香，心里忽然被填得满满的。
她看着窗外的雨幕，看着那些匆匆归家的身影，看着街灯在雨里晕开的暖光，嘴角的笑意越来越深。
“可是今不一样了。” 她仰起脸，撞进罗杰煜温柔的目光里，声音里带着藏不住的甜。
“今也下着雨，我身边有你陪着。等会儿我们能吃到热乎乎的西红柿炒蛋，吃完还能一起敷面膜，甚至…… 还能拍个傻乎乎的视频。”
她顿了顿，眼底的幸福快要溢出来：“阿煜，我现在觉得，我和以前羡慕的那些人一样，甚至比他们还要幸福。”
罗杰煜低头看着她，看着她眼里闪烁的星光，看着她泛红的脸颊，心里软得一塌糊涂。
他低头，在她发顶落下一个吻，声音低沉而温柔，像雨声一样熨帖人心：“以后的每一个下雨，我都陪你。”
罗杰煜忽然想起一句诗，声音低沉又缱绻，混着雨声落进纪云迟的耳朵里：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”
纪云迟愣了愣，仰头看他，睫毛上还沾着一点窗外飘进来的湿气。
“什么意思？”
罗杰煜笑了，伸手揉了揉她的头发，掌心的温度烫得她耳朵发红。
“以前你趴在窗边，羡慕着对面楼的万家灯火，羡慕着别饶团圆热闹，却不知道，你望着灯火的样子，本身就是一道风景。”
他低头，鼻尖蹭了蹭她的额头，声音轻得像羽毛拂过心尖：“以前你是看风景的人，今，你成了我眼里唯一的风景。”
窗外的雨还在淅淅沥沥，车灯穿透雨幕，在地上映出流动的光斑。
纪云迟靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，那些曾经羡慕过的温暖，此刻正完完整整地落在自己身上。
她抬手抱住他的腰，把脸埋进他的胸口，声音闷闷的，却带着甜丝丝的笑意：“那你可要看好了，我的风景，可不轻易给人看。”
罗杰煜收紧手臂，将她搂得更紧，下巴抵着她的发顶，嘴角的笑意温柔得能化开这满室的雨意。
“放心，这辈子，我都看不够！”
两人正依偎着，忽然听见对面楼传来稚嫩的童声，隔着雨幕隐约飘过来，清亮又软糯：“妈妈妈妈！你快看！对面的姐姐旁边站着一个哥哥！”
纪云迟下意识抬头，刚好对上对面楼那扇亮着暖光的窗户。
那个她羡慕了很久的宝，正扒着窗沿，脑袋瓜凑在玻璃上，胖乎乎的手指还在朝这边指。
宝的妈妈走过来，顺着他的手指看过来，温柔地笑了：“是啊，姐姐今不是一个人啦。”
“她以前都是一个人看雨的！” 宝晃着脑袋，语气里满是发现新大陆的兴奋，“今有哥哥陪她，她肯定很开心！”
童言稚语轻飘飘地落进雨里，又钻进纪云迟的耳朵里。
她的脸颊瞬间泛起红晕，忍不住往罗杰煜怀里缩了缩，嘴角却忍不住弯起一个甜软的弧度。
罗杰煜也听到了，低头看她泛红的耳尖，眼底的笑意更深。
他抬手，捏了捏她的脸颊，声音里带着笑意：“听见了吗？观察员都发现了，我们家阿迟今不是一个人了。”
纪云迟抬头瞪他一眼，却没什么力道，反而带着几分娇嗔。
她转头看向对面的窗户，宝还在朝这边挥手，的身影在暖黄的灯光里，像个太阳。她也忍不住抬手，对着窗外挥了挥。
“以前总羡慕他们家的热闹，” 纪云迟轻声，转头看向罗杰煜，眼底盛着细碎的光，“现在才发现，原来我们也成了别人眼里，羡慕的风景。”
罗杰煜收紧手臂，将她抱得更紧，下巴抵在她的发顶，声音温柔得能融进雨里：“不是‘我们成了’，是‘有你在，才成了’。”
窗外的雨还在淅淅沥沥，对面楼的灯光依旧温暖。
宝的笑声偶尔飘过来，混着雨声，成了这个傍晚最温柔的背景音。
与此同时，电饭煲里的米饭也煮好了，热气腾腾的，带着淡淡的米香。
两人端着菜和米饭走到餐桌旁，窗外的暴雨还在下，噼里啪啦的雨声像是然的背景音乐，客厅里的暖光灯将两饶身影拉得很长，空气里弥漫着饭材香气，温馨又惬意。