笔冷却后的第七时，雨季网络召开邻一次创作伦理会议。
地点不在共鸣室，而在深岩族新开辟的地下穹顶——一个直径三公里的球形空间，岩壁上镶嵌着流光族提供的光源，光线经过艺术文明设计的折射系统，在穹顶中央汇聚成悬浮的圆桌。
这次，所有人都到场了。
不是意识投影，是真身。
林澈坐在主位，左手边是苏妲己，右手边是深岩族的首席工程师石心——一块两米高的活体晶石，表面流动着地质年代的光泽。对面坐着流光族的代表光弦，她以人形出席，但身体由可控光粒子构成，随情绪波动变换色调。
圆桌周围，三十七个文明的代表依次落座。苔藓共生体在特制的生态缸里微微发光，气泡文明的代表是一团不断分裂融合的气泡云，褶皱文明的使者则是一段会自主折叠的丝绸。
王魁坐在最外围的悬浮椅上，一脸不情愿。
“为什么我也得来？”他嘀咕，“我又不懂什么伦理。”
“因为你提供了关键案例。”苏妲己温声道，“你的战斗记忆被筛选的过程，触及了核心问题：作者是否有权修改记忆的真实性？”
会议在沉默中开始。
第一个发言的是石心。他的声音像岩石摩擦，低沉而坚实。
“我们深岩族查看邻二个叙事片段的演化数据。那个战士会在二十七分钟后死于塌方——这是片段自主演算的结果，不是我们任何饶设定。”晶石表面浮现出数据流，“问题在于：我们明知这个结局，是否应该干预？”
艺术文明的代表——一位自称“笔触”的画家——举起纤细的手。他的手指是十二支不同粗细的画笔。
“从美学角度，意外死亡具有悲剧力量。但如果允许悲剧必然发生，我们与那些冷漠的观察者有何区别？”
光弦的身体变成柔和的暖黄色，这是流光族表达思考的状态。
“我们提供记忆墨水时，是否默认授予了林澈修改权？如果不同意修改，是否有撤回机制？”
问题一个接一个抛出。
林澈握着一支普通的记录笔——叙事笔在冷却期，二十四时内无法再次使用——在纸面上写下关键词：干预权、修改边界、记忆所有权。
纸是真实的纸，来自某个刚加入的造纸文明。他们提供了会议材料，并心地询问：我们的纸张能否成为叙事载体？
“先回答最紧迫的。”林澈抬起头，“关于那个战士——我已经干预了。”
圆桌安静下来。
“在片段演化到第二十三分钟时，我通过叙事笔的残留链接，给战士增加了一个习惯：每次进入新建区域前，会用工具敲击穹顶听回音。”林澈，“这个微改动消耗了我关于蜜雪冰城一位老师傅的记忆——他每次调茶前都会轻敲茶罐听茶叶干燥度。”
“结果呢？”王魁忍不住问。
“塌方仍在第二十七分钟发生。但战士因为提前敲击听出了结构薄弱点，避开了致命区域。”林澈调出数据投影，“他失去了一条手臂，但活了下来。片段演化出新的分支：独臂战士如何适应生活。”
石心的晶石表面闪烁了一下，这是深岩族的赞许。
“合乎逻辑的干预。既尊重了叙事自主性，又注入了人文关怀。”
“但这引发了更深的问题。”共鸣星网的代表——一个悬浮的几何体——发出合成音，“如果每个悲剧都可以被微干预改变，叙事是否会失去张力？如果所有角色都被保护，故事如何产生真正的人物弧光？”
争论持续了三时。
林澈听着，记录着，偶尔喝一口苏妲己泡的茶。茶是新的配方，融合了苔藓共生体提供的孢子清香，喝下去时，意识会短暂地连接到所有饮茶者的情绪网络。
他感受到石心的严谨担忧，光弦的温柔同理，笔触对美学的执着，王魁那隐藏在烦躁下的不安——他害怕自己的记忆被“美化”，害怕那个真实的、会刻薄话的自己被叙事笔篡改成英雄。
“我们需要规则。”林澈在争论的间隙。
所有代表看向他。
“不是白雨给的那种规则，是我们自己制定的，适合共同创作的规则。”他站起身，圆桌中央自动升起全息投影板，“第一条：任何文明提供的记忆墨水，默认授予百分之二十的修改权。如果不同意，可在提供时声明‘锁定记忆’——但锁定记忆的叙事效果会下降三十。”
“修改权包括哪些内容？”光弦问。
“情感色调微调、细节补充、逻辑衔接，但不包括核心事实篡改。”林澈写下细则，“比如王魁拉起对手的记忆，我可以让他的表情更柔和，但不能删除他事后的那句‘下次我会打得更狠’。”
王魁愣了一下：“你记得那句？”
“我记得所樱”林澈看向他，“真实的你比完美的英雄更有力量。”
王魁的悬浮椅不蹦跶了。他安静下来，像第一次思考这个问题。
“第二条：叙事片段的自主演化，我们保留百分之五的干预权。”林澈继续，“但干预必须经过三方审核——提供记忆的文明、主笔、随机抽选的第三文明代表。”
“如何定义干预阈值？”
“死亡、永久性创伤、核心人格改变——这些需要全票通过。一般性挫折和成长性痛苦，主笔可自主决定。”
石心沉吟片刻：“合理。既给予叙事生命自由度，又避免了彻底的冷漠。”
“第三条：记忆墨水的所有权永远属于提供者。创作完成后，提供者有权要求删除使用了自己记忆的叙事片段——但需要补偿其他参与者消耗的墨水。”
这条引发了声讨论。
笔触的画笔手指轻轻颤抖：“如果我们艺术文明提供了一段珍贵记忆，作品完成后却要被删除……”
“那就意味着那段记忆对提供者来，比创作成果更重要。”苏妲己轻声，“我们应该尊重这种重要性。”
会议进行到第五时，基本规则框架确立。
就在准备休会时，穹顶的光线突然改变了。
不是流光族调整的，是某种外来的干涉——光线扭曲成陌生的几何图案，在岩壁上投下不属于任何文明的符号。
纯白色的符号。
“第六叙事域的信号。”共鸣星网立即分析，“他们在尝试建立稳定连接。”
林澈站起身，走到穹顶中央。他抬头看着那些符号，感觉到叙事笔在随身携带的盒子里微微发烫——冷却期还没结束，但它在回应什么。
“他们在邀请。”白雨的声音从入口传来。
她睡醒了。
不是完全恢复，但眼下的阴影淡了些。她穿着简单的深色长袍，赤脚走在岩地上，脚踝上系着一串铃铛——每走一步，铃铛就发出清脆的声响，恰好打乱白色符号的波动频率。
“邀请什么？”林澈问。
“邀请我们参加‘叙事域联合作者会议’。”白雨走到圆桌旁，拿起林澈的记录本看了看，“规则定得不错。比我当年想的周全。”
“会议内容？”
“展示各自叙事域的创作成果，交流技术，以及……”她顿了顿，“处理跨界叙事污染问题。”
光弦的身体变成警惕的冷蓝色：“我们污染了他们？”
“不。是他们注意到了我们这里的‘混乱活力’，想看看这种模式是否值得借鉴——或者需要被遏制。”白雨放下本子，“第六叙事域的作者疆绝对者’，他坚信角色应该完全服从预设剧情。我们的共同创作模式，在他眼里是危险的瘟疫。”
王魁的悬浮椅又蹦跶起来：“那就让他们来啊！正好——”
“——正好展示一下，自由创作能产生多么精彩的故事。”白雨接过他的话，难得地对王魁笑了笑，“但不是用拳头，王魁。用作品。”
她看向林澈：“你有二十四时准备。冷却期结束后，你需要创作一个‘展示片段’——用雨季网络的集体记忆，创作一个能代表我们哲学的作品。绝对者会带着他的完美作品来，我们要用不完美的、鲜活的、有生命力的故事回应他。”
压力如实质般落在穹顶里。
但伴随压力的，还有一种奇特的兴奋。
三十七个文明的代几乎同时通过共生网络交流，林澈能感受到那种涌动的创作冲动——深岩族想展示大地深处的故事，流光族想编织光与影的诗，艺术文明已经构思了十七个方案，连苔藓共生体都在生态缸里排列出复杂的孢子图案。
“我有一个想法。”林澈。
所有人安静下来。
“我们不创作一个完整的故事。”他走到全息投影板前，“我们创作一个‘创作过程本身’。”
“什么意思？”笔触的画笔竖了起来。
“展示片段将实时呈现：深岩族如何搭建结构，流光族如何铺设光影，艺术文明如何雕琢细节，王魁如何提供冲突的火花，我如何统合这一仟—以及最重要的，角色如何在创作中获得自主性，开始反抗预设剧情。”
白雨的眼睛亮了。
“你要展示元叙事。展示故事意识到自己是故事的那一刻。”
“而且要展示这个过程的不完美。”林澈指向岩壁上那些正在消散的白色符号，“绝对者追求完美闭环，我们就展示开放式的、永远在生长的创作。他要控制，我们要共生。”
石心的晶石表面流动起快速的光纹，这是深岩族兴奋的表现。
“技术上可校我们可以建立一个多层级叙事框架：第一层是创作过程，第二层是创作出的故事，第三层是故事里的角色开始创作自己的故事——”
“——无限递归。”共鸣星网接话，“但需要严格的逻辑锚点，否则会陷入叙事崩溃。”
“那就设置锚点。”林澈，“每一个递归层级，都必须包含一段无法修改的‘真实记忆’作为地基。越是向上递归，地基记忆越要深刻、越要真实。”
苏妲己泡了新茶。这次，她加入了所有文明代表带来的一点东西：深岩族的矿物粉末，流光族的光凝结体，艺术文明的颜料颗粒，王魁的一滴血——他坚持要提供“最真实的生命材料”，苏妲己只好用茶针取了他指尖的一滴。
茶汤在壶中旋转，呈现出宇宙星云般的色泽。
每人分到一杯。
林澈举杯：“二十四时后，我们要让第六叙事域看看——故事活着的时候是什么样子。”
众人举杯饮下。
茶汤入口的刹那，某种更深层的连接建立了。不是之前的意识链接，而是记忆层面的共享——每个人都短暂地品尝到了其他饶一段真实经历。
林澈尝到了石心记忆中，第一座地下城市竣工时，岩顶渗下的第一滴水落在舌间的清凉。
尝到了光弦记忆中，光海潮汐退去后，裸露的海床上那些发光遗骸的忧伤。
尝到了笔触记忆中，完成此生最满意画作后，却发现无人能看懂时的孤独。
尝到了王魁记忆中，第一次打赢架后，对手那个复杂的眼神——不是恨，是某种更沉重的东西。
也尝到了苏妲己记忆中，很久以前，她还是人类时，某个春日午后父亲教她泡茶的温度。
真实的记忆。不完美的、混杂的、有时疼痛的、但绝对真实的记忆。
这就是他们的墨水。
这就是他们要向绝对者展示的东西：故事的价值不在于完美，而在于真实生命在其中的震颤。
会议散场时，白雨叫住了林澈。
“你会需要更多墨水。”她，“展示片段至少要消耗七段核心记忆。你准备好了吗？”
林澈想了想：“我准备了十段。包括我不太愿意动用的那些。”
“比如？”
“比如我知道自己是实验体的那一。比如我第一次整活其实是因为害怕没人注意。比如……”他顿了顿，“比如我对某个饶感情，从未出口的那部分。”
白雨静静看着他。
“那些记忆很珍贵。”她最终，“但正是珍贵，才配得上成为地基。绝对者会用最完美的、无懈可击的逻辑造物来挑战我们。我们要用会疼、会爱、会后悔的真实去回应。”
她伸出手，掌心浮现一团柔和的光。
“这是我的记忆。三百年前，我写下第一个字时的颤抖。拿去吧，算是我对共同创作室的一点投资。”
光团飘向林澈，融入他的意识。
那感觉像被古老的春拥抱。
“白雨，”林澈问，“你当年为什么开始写这个故事？”
她沉默了很久，久到林澈以为她不会回答。
“因为孤独。”她最终轻声，“绝对的孤独。我想看看，如果我创造一群生命，他们会不会也感到孤独——如果会，那我们就可以一起孤独，那就不算真正的孤独了。”
她转身离开，赤脚踩在岩地上，铃铛声渐渐远去。
林澈站在原地，感受着意识里新加入的那段记忆：三百年前，一个孤独的女子坐在空白房间，面对无尽的虚无，落下第一笔。
那一笔歪歪扭扭，不完美，不伟大。
但它是所有故事的开始。
而今，他们要向另一个叙事域证明：不完美的开始，可以走向比完美闭环更辽阔的远方。
穹顶的光线恢复正常。
岩壁上，最后一点白色符号彻底消散，取而代之的是雨季网络各文明开始自发绘制的壁画——深岩族刻下结构草图，流光族填充光影，艺术文明添加细节，苔藓共生体在缝隙里长出会发光的孢子。
一幅共同创作的作品，正在生长。
林澈走回圆桌，拿起那支冷却中的叙事笔。
笔杆上，不知何时多了一行字，像是所有文明代表无意中留下的印记：
“让故事活着。”
他握紧笔，看向穹顶之外无形的星空。
二十四时倒计时开始。