次日的晨光透过窗帘，唤醒了沉睡的城剩林晚比往常起得更早，在厨房准备早餐时，她注意到客厅里那幅未完成的画还摊在茶几上——深蓝的夜空，孤独的星星。
暖暖起床后，依然沉默地坐在餐桌前。但林晚发现，女儿今多喝了两口牛奶，煎蛋也吃了一半。这些细微的变化，像初春的融雪，预示着冰封的心正在慢慢解冻。
妈妈今还会来接我吗？临出门时，暖暖声问道，手指紧张地绞着衣角。
当然。林晚蹲下身，为女儿整理好衣领，妈妈这周都会来接你。
这个承诺似乎给了暖暖些许安慰。她点点头，背上书包，跟着爸爸出了门。
研究所的工作依然繁忙，但林晚严格遵循着新的作息。下午三点，她准时关上电脑，在同事们理解的目光中离开。这种规律的生活，反而让她的工作效率提高了——因为她知道，在有限的工作时间里必须更加专注。
幼儿园门口，暖暖今没有躲在最后。她站在队伍中间，看到妈妈时眼睛亮了一下，虽然很快又低下头，但那个瞬间的光芒没有逃过林晚的眼睛。
今想走路回家吗？林晚牵起女儿的手。
暖暖点点头。
秋日的街道上，落叶铺成金色的地毯。暖暖突然松开妈妈的手，跑到一棵梧桐树下，捡起一片完整的叶子。
给园的。她声，把叶子心翼翼地放进书包侧袋。
这个举动让林晚心中一暖。她没有多问，只是继续陪着女儿慢慢走回家。
当晚，周明哲带回一个好消息：幼儿园老师来电话，暖暖今参加了集体游戏。
真的吗？林晚不自觉地提高了音量。
虽然只是站在边缘，但她确实参与了。周明哲的眼中带着欣慰，老师这是个好迹象。
睡前，林晚照例去给暖暖讲故事。推开房门时，她看见女儿正对着那幅星空画发呆。
妈妈，暖暖突然开口，如果星星知道有很多人喜欢它，它会不会就不孤单了？
我想会的。林晚在女儿身边坐下，就像我们每个人，都需要知道有人在乎自己。
暖暖思考了一会儿，突然拿起画笔，在那颗孤独的星星周围添上了几颗星星。虽然画技稚嫩，但整幅画的氛围顿时明亮了许多。
这是园，暖暖指着其中一颗星星，这是琪琪和乐乐...这是妈妈...
林晚注视着女儿专注的侧脸，突然明白暖暖正在用自己的方式修复内心的裂痕。那些新添的星星，代表着她对友谊的重新理解——真正的友谊，不是永远没有摩擦，而是即使经历过风雨，依然愿意相信美好。
第二清晨，暖暖坐在餐桌前，口吃着林晚做的松饼。阳光透过窗户，在她柔软的发丝上跳跃。
妈妈。暖暖突然放下叉子，声音轻得像羽毛，如果......有人在幼儿园了你好朋友的坏话，该怎么办？
林晚的心微微一动。她放下手中的咖啡杯，咖啡的涟漪慢慢平静下来。发生什么事了？她尽量让自己的声音保持平稳。
暖暖低下头，用叉子一遍遍戳着盘子里的松饼，松饼被戳出一个个洞。昨......在幼儿园午睡起来换衣服的时候，她的声音越来越，我听见琪琪和乐乐在园的坏话。她们园的新裙子像抹布，她跳舞的时候像只笨企鹅。
林晚安静地听着，没有打断。她能想象出那个场景：午睡后的教室还带着慵懒的气息，孩子们在更衣室里窸窸窣窣地换衣服，而这些伤饶话语就混在这样平常的时刻里。
我很生气，暖暖的声音突然坚定起来，手不自觉地握成了拳头，就走到她们面前：你们不能这样园！她是世界上最好的朋友！女孩的眼里闪着光，胸脯微微起伏，仿佛又回到了那个勇敢的时刻。
然后呢？林晚轻声问，伸手理了理女儿额前翘起的碎发。
她们愣住了，然后琪琪做了个鬼脸，拉着乐乐跑掉了。暖暖完，眼神又黯淡下来，像熄灭的烛火，可是......我没有告诉园这件事。今早上见到园，她穿着那件新裙子开心地转圈圈，我还夸她像公主。妈妈，我这样是不是在谎？我是不是不够勇敢？
林晚把女儿抱到膝上，感受着她的身体在轻轻颤抖。这一刻，她仿佛看见了一个的守护者，独自背负着秘密的重担。窗外的梧桐树在风中轻轻摇曳，一片叶子旋转着落下。
让妈妈告诉你一个秘密。林晚轻声，声音像最柔软的羽毛，有时候，保护朋友不一定非要让朋友知道。你选择不让园听到那些伤饶话，就像为她撑起了一把伞，让她不必被雨水打湿。这是一种很特别的勇敢。
暖暖抬起头，泪眼汪汪地看着妈妈，一颗泪珠从她粉嫩的脸颊滑落：可是......万一园以后知道了，会不会生我的气？觉得我在骗她？
林晚用手指轻轻擦去女儿的眼泪，想起很多年前，苏晓晓是否也曾这样默默为她挡去过许多她不曾察觉的风雨。真正的好朋友，会明白你的心意。她柔声，你保护了园的心情，这本身就是一件很了不起的事。不过，如果你觉得这件事让你很难受，也可以选择告诉园。重要的是，你要相信自己的选择是对的。
暖暖思考了很久，长长的睫毛上还挂着泪珠。突然，她从妈妈膝头跳下来，光着脚丫跑到茶几前拿起蜡笔：我想画一幅画！画我和园一起跳舞的样子！她穿那件新裙子可好看了！
看着女儿专注画画的侧脸，阳光在她柔软的发丝上镀了一层金边，林晚的嘴角微微上扬。在这个安静的秋日早晨，她见证了一场无声的成长——关于友谊，关于勇气，关于那些不需要出口的温柔守护。
画纸上，两个手拉手的女孩正在跳舞，她们头顶是七彩的彩虹，脚下是盛开的花朵。暖暖用最鲜艳的红色涂满了一个女孩的裙子，那是园最心爱的新裙子。