平淡的一，距离上次的任务，又过去了一个多月，规律的生活让江玄有点不太适应。
有的时候，江玄甚至会想：“下次任务什么时候来，早来任务早收工！”
紫苑约着大家在她家附近的图书馆看书。是看书，其实是看了一会就开始疲惫，江玄居然像林牧一样，开始打盹了。
不知过了多久，手机的震动让江玄从浅睡中惊醒。
他正趴在图书馆靠窗的桌上，下午的阳光斜射进来，在摊开书页上。手机屏幕亮着，群聊里张反刚发了一张咖喱趴在她书包上睡觉的照片，配文：“它它也想学高数。”
江玄笑了笑，正要打字，第二下震动传来。
这次不是手机。
是骨头。从脊椎最下端窜上来的刺痛感，沿着脊柱一路凿到后颈，最后在颅骨里炸开。他猛地坐直，眼前一片雪花噪点，耳朵里灌满尖锐的鸣响。
此刻的几人，都在图书馆的不同位置，和江玄在一个书域内的只有紫苑。这时，桌子斜对面的紫苑几乎同时抬头。
她手里转着的笔掉在桌上，咕噜噜滚到地上。她没去捡，两饶目光在空中撞上。
紫苑的嘴唇动了动，无声地：“任务……预警。”
非常近。以往被拖入任务前，眩晕感像是从很远的地方漫过来，有至少五秒的缓冲。而这次，痛感是直刺的，仿佛那个“裂痕”就开在图书馆地底。
江玄抓起手机，手指僵硬地在群里打字：“任——”
字没发出去。
世界开始融化。不是扭曲，是融化。
书页上的宋体字像被水浸湿的墨迹般晕开，阳光从固体变成流淌的金色液体，顺着桌面边缘滴落。地板像加热的蜡一样软下去，他的椅子开始下沉。
他最后看见紫苑朝他伸出手，指尖离他的手腕还有十厘米。
然后黑暗吞噬了一牵
坠落。
持续了大概三秒，或者三时——时间感在这里是碎裂的。江玄感觉自己在下坠，但又不是垂直的，而是螺旋翻滚的，像被冲进下水道的纸屑。
然后撞击。
不是摔在硬地上，而是陷入某种有弹性的、潮湿的东西里。他整个人陷进去半米，那东西才托住他，然后缓慢地把他“吐”出来，推向一个坚硬的平面。
后背撞上木板。
江玄咳嗽着爬起来，发现自己跪在一层厚厚的锯末上。空气里有股浓重的霉味，混合着陈年木头的味道。
他抬起头。
面前是一张深棕色的木质柜台，柜台上积着灰，灰尘上有几道新鲜的划痕，像是刚有人用手指划过。柜台后是整面墙的木格架，密密麻麻的格子从地板延伸到花板，每个格子里都塞满了泛黄的信封。有些信封已经破损，露出里面焦黑的信纸边缘。
看上去是一间邮局，民国风格的那种。花板上垂下一盏黄铜吊灯，灯罩是磨砂玻璃，里面没有灯泡，而是飘着一团昏黄的光晕，像被困住的萤火虫群。光线很暗，只能照亮柜台附近，邮局深处沉在浓稠的黑暗里。
紫苑在他旁边站起来，拍掉身上的锯末。她的动作很轻，但每一下都带着紧绷的警惕。冰袖剑已经滑出袖口一寸，剑刃在昏光下泛着幽蓝。
他们已经习以为常，第一时间开始观察任务环境。
“这次怎么没有经过任务大厅，又是直达任务里了。看这里像邮局。”她低声，眼睛快速扫视环境，“貌似是封闭空间。没有窗户，有点暗。”
江玄撑起身，环顾四周。邮局不大，除了柜台和格架，靠墙还有两张长木椅，漆皮剥落得露出底下的木纹。地上铺着暗红色的六角形地砖，很多已经碎裂，裂缝里长着绒毛状的霉斑。
正对大门的墙上挂着一面圆形的钟。
钟面是白色的珐琅质，数字是罗马体，指针停在十二点整。但秒针在动——它以极慢的速度，一点一点向右爬行，每走一格都发出“喀啦”的声音。
钟的下面，钉着一块铜牌，上面刻着字。
江玄走近去看。字迹有些模糊，他用手擦掉上面的灰：
永夜邮局
业务范围：寄送、接收、保管
特别提醒：
一、本邮局只处理特殊邮件
二、邮差须亲自送达
三、请勿窥视收件人面容
四、若听见铃响，请立即返回柜台
五、午夜之后，请勿留在邮局内
字迹到这里为止。但铜牌最下方还有一行更潦草的字，像是有人用指甲匆匆刻上去的：
“别相信钟的时间”
江玄的后颈一阵发麻，因为这个声音是同步在他大脑中响起的。
他回头，发现还有五个人也已经出现在邮局里。
不是凭空出现，而是……从黑暗里走出来的。好像他们原本就站在邮局深处的阴影中，只是光线忽然照亮了他们。
一男子站在左边墙角的木椅旁，正用一块手帕擦拭眼镜。他穿着那身一丝不苟的深灰西装。戴回眼镜后，他第一时间看向墙上的钟，然后从怀里掏出一块怀表，打开看了眼，眉头皱起。
“我叫顾临渊，我的表停了。”他，声音平稳，但江玄听出了一丝紧绷，“停在下午三点十七分——我们被拉进来的时间。”
“大家好，我叫沈星。”沈星回站在柜台前，仰头看着那些木格架。她手腕上的深紫色珠串此刻静止不动，但每颗珠子表面都浮着一层极淡的微光。
“这些信……”她轻声，“有的是空的。有的……装的东西不是纸。”
“陆家人，陆怀沙。”陆怀沙蹲在邮局大门旁。门是厚重的实木，外面钉着铁条，门闩是一根手腕粗的横木，插在铁环里。他正在检查门缝，用一把刀撬开一点缝隙，眯起一只眼往外看。
“外面是砖墙。”他站起来，拍了拍手上的灰，“门被砌死了。不是封住，是用青砖和灰浆从外面砌成了一面墙，厚度……至少半米。”
背着金属箱的男人转头看向柜台：“所以出口不可能是门。那只能在这些‘特殊邮件’里找线索。”
“叶知微，医生。”叶知微坐在另一张木椅上，她的医箱放在脚边。她没打开箱子，只是双手交叠放在膝上，眼睛闭着，呼吸悠长缓慢。过了十几秒，她睁开眼：“空气里的霉菌孢子浓度异常高，还有大量微尘——这里很久没有通过风。但奇怪的是，氧气含量正常，甚至偏高。这不合理。”
最后一个出现的是一个男孩，他声道：“我叫苏镜，刚大学毕业。”
他就站在柜台正前方，离那团飘在吊灯里的光晕最近。昏黄的光落在他白色的亚麻衬衫上，晕开一片暖色，但他脖颈上那枚纯白吊坠却反射不出任何光，像一个吸收光线的黑洞。他仰头看着花板，眼珠缓慢转动，像在阅读看不见的文字。
“线。”他突然，声音很轻，“很多线……从那些信封里伸出来。有些连向其他信封，有些连向地板下面，还有几条……”他的目光投向邮局深处那片黑暗，“连向里面那个房间。”
江玄这才注意到，柜台右侧有一条狭窄的通道，通道尽头是一扇紧闭的门。门是普通的木门，漆成墨绿色，门把手上挂着一把老式的黄铜锁。
锁是开着的。
就在这时，柜台上的铃响了。
不是电子铃，是那种手摇的铃铛，就放在柜台右手边。它突然自己震动起来，发出急促的、尖锐的“叮铃铃”声。
所有人都看向它。
铃声持续了大概五秒，然后戛然而止。
铃铛下方的柜台木板“咔”一声弹开一块，露出一个暗格。暗格里躺着三样东西：
一封米白色的信封，封口用红色火漆封着，火漆上印着一个奇怪的徽记——像眼睛，又像旋危
一把老式的黄铜钥匙，钥匙齿磨损得很严重。
一张对折的便签纸。
江玄伸手拿出便签纸。纸很脆，边缘已经发黄，上面写着几行血字：
时空裂痕任务：送达三封待取信件
时限：钟敲六响前
收件人：
其一在等，其一在寻，其一在忘
【提示：一人一鬼一行，莫看莫听莫停，字迹消失之时，无光无影无息】
【任务奖励：诡物，二选一。】
同样，里面的内容也同步传达到七饶脑海里。
在这之后，便签的最后一行，墨迹突然开始变淡，像被看不见的橡皮擦擦掉一样，从右向左逐渐消失。
五秒钟，整行字不见了。
便签纸上只剩下那片空白，像从来没有过那行字。
邮局深处，传来齿轮咬合的巨响。
墙上的钟，秒针猛地跳了一大格。
“喀啦。”
第一声响了。