叮铃铃的铃声作响，年轻的车夫驱赶着牛在刚修好不久的沥青路上走着，与他一样，这条路上还有许多也在往城中走的牛车，没有车厢，只有车轮和木板，木板上放满了粮食和菜。
等到了城门口，车夫们才下车，先将牛解下来，带到专门为脚力准备的空地上，再去歇息。
他们运来的粮食和菜都有专人去清点搬运。
“竟然是饮子。”年老的车夫灌了一整杯，他靠在椅背上，悠闲地望向远处的农田和沥青路，“还是城里的日子好过。”
年轻的车夫撇撇嘴：“还不如我们呢，上回我来的时候听，这城里大半人还没找到活干，哪像咱们？家里的地用不了什么人手，还能运这些东西，挣得不比城里人少。”
老车夫哈哈大笑：“你比这个做什么？城里人过得好，咱们的粮食和菜才好卖！不然像以前？城里人没钱，咱们也只能贱卖，贱得跟白送一样。”
“如今的日子还有哪儿不好？只盼着能一直如此。”
老车夫放下水杯，他仍旧觉得这几个月的日子仿佛吃了毒蘑菇一般。
他不过是地主老爷家的长工，平日里为老爷卖货进城，一家人吃不太饱——他们吃饱了，老爷就赚少了，长工没有自己的土地，他们不能种地，也没法放牧，挣到的钱全花在了吃穿上，甚至连自家的屋子也没有，只能凭老爷的好心，在地里搭了个棚子。
好在他和妻子没有孩子，不知是他生不出还是妻子生不出，年轻的时候也为此发过愁。
没有孩子，等他和妻子老了，做不动了，谁来养活他们，让他们不必饿死呢？
然而到了这个年纪，他和妻子偶尔谈心，却也觉得没有孩子是好事。
否则男孩会和他一样，像牛一般干一辈子，却只能住在草棚子里，女儿早早嫁出去，却也只能嫁到和他们家一般的人家里，而他和妻子在女儿受了委屈的时候，连去为女儿撑腰都做不到。
这样想来，没有孩子也好。
他的日子就这么日复一日，老妻照顾着家里，为他准备饭食，给他缝补衣裳。
而他总是驾着牛车，为老爷奔波。
直到阮军打过来，辽国亡国。
老爷被抓了，听死了，但那时候他只能待在自己的屋子里，吃着阮军送来的饭——他为老爷干活的时候只能住草棚，而老爷没了，他却被阮军带到了一间屋子里。
那也不是什么好屋子，只是一间土屋，但有结实的墙，头顶有不漏雨的瓦。
后面的事就更离奇了，进到村里来的吏目叫他继续帮忙送货，每送一次他都能拿一笔工钱，他们甚至还先赊钱让他去买了一件能够保暖的棉衣，甚至老妻也有一件。
他们还分到霖。
女吏劝他们，这么大的年纪了，不如就种点粮食，种菜更容易生虫害，而他们两个老的总不能日日待在地里打理，不如种点土豆红薯。
他一想，好像也是这么一回事，更何况他也不是都运货，运完了回家，还能和老妻一起干，到了冬，家里就能有存粮，不定还能买一些肉，再买点炮竹，也过个热闹的年。
“先前你让我打听的事，我打听好了。”年轻车夫也喝完了自己的那杯饮子，“下河村有一户人家，想把女儿舍出去。”
他也不藏着掖着：“那家男人死了，家里就剩两个老的和一个寡妇，前头生了五个，三女两男，这个的是遗腹子，本是想吃药打了，这不阮军来了，买不到砒霜，只能生下来。”
老车夫脸上的喜色一闪而过，却还是板着脸：“别到时候再来找我要。”
年轻车夫：“他们哪里敢？你肯养，那都是你心善，更何况是我牵线搭桥，他们也肯信我。”
“可那孩子还没断奶。”老车夫愁道，“你送过来，我去哪儿给她找奶喝？”
年轻车夫：“这我也想到了，那边肯把孩子喂到断奶，再给你们送过来。”
老车夫克制地笑了笑：“这就好这就好，还是亲娘喂的奶好，孩子也壮实。”
“可……”年轻车夫压低了声音，凑过去问，“就怕官府不许。”
老车夫：“他们有什么可不肯的！那家穷成那样，孩子能养好吗？！且还是个姑娘，我是老了，但还能活个二三十年，我能把孩子养好！难道他们宁肯让那孩子在她家里吃糠咽菜，也不肯叫那孩子过好日子吗？！”
他急切地想要证明什么：“我送一趟货能拿二十块，一个月我能送六七次，平日里吃住都不花钱，这钱都能攒下来，将来供孩子上学，她家里能给她什么？！一样东西多少孩子分，她能分到个啥？！”
年轻车夫听他声音越来越大，赶忙把他拽到了另一边：“不是这么回事，官府不许买卖，你晓得吧？你不能出钱，那家不能收钱，否则一旦查出来了，你们两家都要出事！”
“这是官府为了打击拐子，不叫拐子拐了孩子去卖，亲生父母也不能卖。”
老车夫愣了愣。
年轻车夫：“只能送养，只要你出了钱，哪怕就十块，被抓住了可也……”
老车夫回过神来：“那他们肯吗？那家人？不给钱他们肯？”
年轻车夫叹了口气：“我看他们也不是只看钱的人，否则何必找我？只找个拐子，卖了孩子，有钱拿就成，管什么孩子卖到哪儿去？”
“要不然你们看哪日歇了，去女吏那开个证明，就走亲戚，亲自过去一趟。”年轻车夫，“点好听的，人家看到你们夫妻俩是好人，还肯供孩子读书，不定心一软也就答应了。”
老车夫觉得这不是难事，但还是问：“若这家不成……”
年轻车夫叹气：“那也是命。”
命中无子，强求不得了。
老车夫打起精神：“总归先过去看看，总得试试。”
新官府没来之前，他养不起孩子。
新官府来了之后，他抱不了孩子。
老车夫有些恍惚地坐回去。
他快分不清这是不是好事了。