七月的京城热得像蒸笼，格物院的工坊里更是闷热难当。这日午后，吴铭拎着个陶罐进来，罐口冒着丝丝白气。
“井水镇的酸梅汤，大伙儿都来喝一碗！”他招呼着，给每裙了一碗。
叶明接过碗，入手微凉，喝一口确实解暑，但远谈不上“冰镇”。
徐寿擦着汗道：“若是能随时有冰块就好了。只是冰窖存冰金贵，寻常百姓家用不起。”
这话触动了叶明。
他放下碗，若有所思：“硝石制冰我们已在冷藏厢上用，但那是大型装置。能否做个巧的，让普通人家也能用上？”
林致远正捧着账册对账，闻言抬头：“院长是……家用的制冰器？”
“不止制冰，主要是保鲜。”叶明走到黑板前，画了个简单的双层箱，“内箱放食物，外箱夹层放硝石和水。硝石溶于水吸热，内箱便可降温。待硝石溶解完，将溶液取出，加热蒸发水分，回收硝石，循环使用。”
顾慎刚从兵部衙门过来，一进门就听见这话，眼睛一亮：“这主意妙！硝石价虽不贱，但若能回收，长期算下来比买冰便宜。而且自己动手，随时可用！”
徐寿却皱眉：“加热蒸发需柴火，且蒸发过程慢，回收率未必高。”
“那就集中回收。”周廷玉合上账册，“可设‘硝石站’，百姓用完的硝石溶液送到站里，交少许工钱，换回重新结晶的硝石。站里用大锅集中蒸发，省柴省工。”
这思路打开了局面。众人你一言我一语补充起来：
“箱体用木制，内壁衬薄铁皮，中间填隔热材料——可用稻壳、麦糠，便宜。”
“需做个温度计，让用户知道箱内温度，避免冻坏食物。”
“硝石溶液有毒，箱体须密封严实，且要注明‘不可食用’。”
叶明见大家热情高涨，便拍板：“先做三个原型箱，测试效果。徐师傅负责箱体结构，吴铭设计密封和温度计，林致远计算硝石用量和成本。世子——”
他看向顾慎，“你路子广，找几个不同家境的人家试用，听听实话。”
格物院行动极快。五日后，第一台“硝石循环箱”原型出炉。
箱体三尺高，两层松木板，中间夹一寸厚的麦糠。内胆是白铁皮铆接而成，箱门有软木密封条。
箱顶有个可开合的口，用于注入硝石溶液。箱内壁嵌着个简易温度计——刻度只分“凉”“冷”“寒”三档，用不同颜色标注。
第一次试验在格物院后院进校徐寿将五斤硝石溶于十斤水，溶液从顶部口注入夹层。片刻后，白铁皮内胆表面凝出水珠，温度计的蓝色液柱缓缓下降，停在“冷”字附近。
吴铭将一盆井水放入箱内，一个时辰后取出，手触冰凉，测水温仅摄氏八度。
“成了！”众人欢呼。
但问题随之而来。硝石溶解是个放热过程？不对，是吸热，但溶解初期其实会先放热？
叶明仔细回忆化学知识，忽然想起：硝石溶解确实是吸热，但硝酸铵等才会剧烈吸热，硝石（硝酸钾）吸热效应没那么强。他们需要更高效的制冷剂。
“试试硝铵？”林致远翻找材料记录，“硝石矿中常伴生硝铵，但易潮解，且……易燃易爆？”
安全第一。叶明否决了硝铵，转向其他材料：“除了硝石，还有什么物质溶解吸热强？”
徐寿思索：“明矾？砒霜？不不，砒霜有毒不能用。对了，我记起《工开物》里提过‘卤砂’（氯化铵）溶于水亦能致冷。”
“卤砂价昂，且亦有毒性。”周廷玉摇头，“看来还是硝石最稳妥，只是需加大用量。”
测试继续。他们发现，预先将硝石研磨成粉，可加快溶解和吸热速度。但研磨过细又易结块。几经试验，最终确定用粗盐粒大的颗粒最宜。
箱体隔热也是问题。麦糠隔热效果一般，且易受潮。胡师傅得知后，贡献了他烧制透水琉璃板时的副产品——“发泡琉璃碎”。
那是烧制时产生的多孔琉璃废料，轻如泡沫，隔热效果极佳。捣碎后填充夹层，箱体保温时间延长一倍。
七月底，三台改进型硝石箱制成。顾慎真找了三户试用人家：一户是西市的屠户，想保鲜肉；一户是东城的康之家，主妇想给孩儿做冷饮；还有一户是城外农户，想存些时令菜蔬卖个好价。
试用十日，反馈回来了。
屠户最满意：“夏日肉易坏，以往一卖不完就得熏制。用这箱子，鲜肉能放两日，颜色气味都不变！就是硝石换来换去麻烦。”
康主妇喜欢但嫌贵：“给孩子做了酸梅冰，欢喜得不得了。但硝石钱加上去，比买冰还贵些。”
农户却另有想法：“我试了存黄瓜、茄子，能多鲜亮两日，赶集时能多卖三成价。若能租用，不买断，最好。”
周廷玉算了一笔账：一台箱成本二两，硝石一次用五斤，市价五十文。若按每月用十次计，硝石钱五百文，而同等用冰需一两银。长期看确实省，但初始投入高，且需频繁换硝石。
“所以要做‘硝石站’。”叶明总结，“箱体可租可卖。硝石站设点回收溶液，集中处理。用户只需付少许工本费换硝石，比买冰便宜三成以上。”
八月初，第一家“格物硝石站”在西市开张。店面不大，门口立着木牌，写明换硝石的流程和价目。开业三日，只租出两台箱，换硝石的更少。
沈万川恰在京城，见状献计：“叶大人，做生意要投人所好。这大热的，何不现场演示制冰，当场卖冷饮？”
次日，硝石站门口摆开阵仗。两个大木箱，一个装硝石溶液，另一个内胆装满酸梅汤。
当着围观百姓的面，将硝石溶液注入夹层，不到半个时辰，取出结满冰碴的酸梅汤，一分钱一碗售卖，瞬间抢空。
“真能制冰！”“比冰窖的冰便宜！”百姓沸腾了。
顾慎趁机宣传：“这箱子不只制冰，肉、菜、奶皆可保鲜！租箱一月二百文，押金二两，退箱时押金全返。硝石用完了来站里换，十斤旧液换五斤新硝石，只收二十文工钱！”
账算明白了：租箱加换硝石，一月不过三百文，而买冰至少一两。顿时，租箱的排起队。
叶明却注意到人群外有个老者，皱着眉看了半，摇头欲走。他上前拱手：“老丈，可是觉得此物不妥？”
老者见是官员，忙行礼：“老儿是东城冰窖的管事。大人此物一出，冰窖的生意……怕是要凉了。”
这话让叶明心头一沉。他光想着惠民，却忘了会冲击原有产业。
当晚，格物院议事堂灯火通明。叶明将冰窖老管事的话转述，众人沉默。
良久，周廷玉道：“新技术总会取代旧行当。但冰窖经营数百年，从业人员众多，不可不顾。”
“可否吸纳？”林致远提议，“冰窖多在冬日采冰储冰，夏日售卖。硝石箱虽能制冰，但硝石亦需开采、运输、加工。冰窖有现成的储运网络，或可合作？”
叶明眼睛一亮：“对！让冰窖转型为‘硝石站’。他们熟悉冷储，有客户基础，只需学硝石回收技术。我们提供设备和技术，他们负责运营，利润分成。”
次日，叶明亲自拜访京城几家大冰窖的东家。起初对方抵触，但听罢合作方案，尤其看到硝石箱的实际效果后，态度软化。最终，五家冰窖同意试点合作：格物院提供硝石箱和回收装置，冰窖负责租赁和换硝石，利润格物院取三成。
八月十五，中秋。合作后的第一家“冰窖硝石站”重新开张，挂上了“格物合作”的牌子。生意火爆，租箱预约排到了下月。
北疆也传来消息：顾长青命人在边关大营设了硝石站，用硝石箱为伤兵营储存药材，为哨所运送不易腐败的干粮。随信还附了张草图——一个士卒设计的“马上硝石箱”，用皮革制作，可挂在马背上，供骑兵巡逻时保鲜饮水。
叶明看着草图，对徐寿笑道：“看，百姓的智慧是无穷的。我们只是开了个头。”
秋风吹起时，硝石箱已在京城铺开二百余台，并通过沈万川的商路向江南推广。
而格物院的压缩制冷研究，也在氨气循环系统上取得新突破——他们找到了更安全的制冷剂：二氧化硫。虽然仍危险，但比氨气易控制。
这傍晚，叶明走出格物院，看见街角一个孩童正捧着碗吃硝石箱制的冰酪，满脸幸福。母亲在旁笑道：“慢点吃，明日还给你做。”
叶明驻足，微风拂面，已带凉意。
夏过去了，但这个夏的清凉，会留在很多饶记忆里。而格物院要做的，是让这样的清凉、温暖、便利，一点点渗入这个时代的肌理，悄然而坚定地，改变世界。
他转身回院，脚步轻快。还有很多事要做呢。