处暑的清晨，青溪镇飘起了细雨。林砚站在蓝布架旁，看着“花影信”被雨水打湿，布上的星芒空白处，渐渐晕出淡淡的色痕：蓝的像青溪镇的河，紫的像新疆的薰衣草，褐的像越南的咖啡，像无数双手在信上轻轻写字。
福利院的男孩举着伞跑来，伞面是用“花影信”的边角料拼的，蓝布上的五色花影在雨里晃动，像把会开花的伞。“不能让信哭了！”男孩把伞罩在蓝布架上，雨水顺着伞沿往下淌，在地上汇成的溪流，流进新苗生长的方向，“让它们带着信的话，往远方去。”
听障学徒蹲在溪流旁，用蓝布折了只船。船上放着片五色花瓣和块米糕碎屑，男孩用手语比划着“起航”，阿果笑着翻译：“他这是‘不用邮票的信’，水流会带它找到朋友。”船顺着溪流往蓝靛田漂，新苗的叶片轻轻拂过船身，像在给它指路。
视频里的姑娘带着女儿来看雨。女孩穿着蓝布雨靴，踩在溪流里溅起水花，靴底的星芒纹在水面印出的影子，“是船在跟我打招呼呢！”姑娘指着漂远的蓝布船，忽然发现女儿的发间别着片花瓣，正是船上那片的颜色，“你看，念想会自己找回来！”
白露那，新疆的笔友发来段视频。是她在薰衣草田里，发现了只蓝布船，船上的米糕碎屑还带着淡淡的甜，“花瓣在田里发了芽，长出的苗，叶尖是青溪镇的蓝。”女孩举着船对镜头笑，背景里的薰衣草正在开花，紫蓝色的花海中，点缀着星星点点的蓝，像五色花在新疆开了片新的海。
林砚把视频投影在蓝布架上，和“花影信”的影子重叠在一起。新疆的花海和青溪镇的雨景在布上交融，蓝布船的影子在两个场景里穿梭，像条流动的桥。“现在它们真的见面了。”福利院的男孩摸着布上的影子，指尖的温度让布纹微微发烫，“周奶奶的‘蓝布会飞’，原来是真的。”
秋分的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“影子米糕”。糕体用蓝靛草汁和紫薯、咖啡、奶黄等原料做成，蒸出来时，蒸汽在玻璃上凝成的影子，刚好是五色花的形状。“有位老人吃着吃着笑了，”老板娘，“他这影子像他年轻时，和爱人在青溪镇看的第一朵五色花。”
老人带来了张老照片，是他和爱人在石桥上的合影，两人手里举着块米糕，影子在地上连成颗星芒。“她总，影子不会骗人，会把心里的念想都露出来。”老人把照片贴在蓝布架上，照片里的影子和“花影信”的影子慢慢重合，像对故人在影子里拥抱。
寒露那，孩子们在蓝靛田边种了片“影子花”。用五色花的种子，按“花影信”的影子形状播种，“这样长出的花，就是会开花的信。”男孩们用蓝布在田里围出星芒的轮廓，女孩们往轮廓里撒米糕碎屑，“让甜给花当肥料，长得更快。”
听障学徒站在花田中央，对着空比划手语。阿果，他在讲一个新的故事：有群孩子，把花的影子种进了土里，花长大以后，影子又变成了新的花，开遍了全世界，每个看到花的人，都会想起青溪镇，想起那里的蓝布、米糕和永不褪色的念想。
林砚望着这片刚播下种子的花田，忽然明白影子的意义。它从来不是光的附属，而是念想的接力——周静姝的影子落在越南的染布上，越南阿姨的影子落在新疆的薰衣草上，新疆女孩的影子落在法国的蓝布上，最后所有的影子，都落在了青溪镇的土地里，长出新的花，新的叶，新的希望。
就像此刻，蓝布船还在溪流里往远方漂，“影子米糕”的蒸汽还在玻璃上画花，孩子们播下的种子还在土里等待发芽。那些藏在影子里的话、融在甜里的念、织在布上的盼，都在：只要心里装着青溪镇的蓝，无论身在何处，你都是这场接力的一部分，都是五色花的一片瓣，都是“花影信”里，那个被想念的名字。