霜降的清晨，青溪镇的“影子花”田冒出邻一簇绿芽。它们沿着孩子们用蓝布围出的星芒轮廓生长，芽尖顶着淡淡的色晕，像无数个刚睡醒的暗号，在土里悄悄传递消息。福利院的男孩蹲在田边数芽尖，每发现一株带色的芽，就往土里埋一块“影子米糕”，“这样它们就知道，有人在等暗号解密。”
听障学徒带着孩子们在花田边插了圈蓝布旗。旗上用靛蓝泥画着不同的符号：有的像米糕，有的像星芒，还有的像只蓝布船，风过时，旗子猎猎作响，像在给花芽读暗号。“他这是‘给草木的字典’。”阿果翻译道，男孩忽然指着旗上的符号，有只山雀正停在“米糕”图案上，啄食着旗角的米糕碎屑，“鸟儿也在学认字呢。”
视频里的姑娘带着女儿来看芽。女孩穿着蓝布罩衣，罩衣上绣着花田的轮廓，她伸出胖手去摸芽尖，指尖的温度让芽尖轻轻颤动，像在回应暗号。“它在‘收到了’！”姑娘举着女儿的手笑，罩衣的衣角扫过花田，带起的风让周围的芽都往中间凑，像在抱团解密。
立冬那，越南阿姨的孙子寄来个包裹。里面是本“暗号手册”，是他祖母生前整理的，记载着不同草木对应的暗号：蓝靛草代表“思念”，薰衣草代表“等待”，咖啡豆代表“重逢”。“奶奶，当年周静姝就是用这些暗号，在染布里给她传信。”附信里，手册的最后一页，画着颗五色花，旁边写着“终极暗号：所有念想的总和”。
林砚把手册放在蓝布架上，刚好在“花影信”和新疆的视频中间。阳光穿过窗棂，手册上的暗号在布上投下影子，和“花影信”的色痕完美重合，像两本字典在互相翻译。福利院的男孩指着重合处，那里的影子正在慢慢变成颗星芒，“是奶奶们在‘对了’！”
雪那，花田的芽尖长出了叶片。蓝的像青溪镇的空，紫的像新疆的花海，褐的像越南的咖啡，每片叶上都带着细的绒毛，绒毛的排列方式，正是手册里的暗号。植物学家来看过后，惊叹这是“生物密码”，“它们的基因序列里，藏着人为设定的暗号。”专家笑着，这些叶在阳光下会反光，拼出“欢迎回家”的字样，“是孩子们的念想，给草木编了程。”
大雪封山时，孩子们在花田旁搭了个“暗号屋”。用蓝布和木板搭建，屋里挂满了各地的暗号信物：越南的咖啡袋、新疆的薰衣草包、法国的蓝布书签，墙角还放着台录音机，录着米糕长链的沙沙声和五色花的摇曳声。“迷路的暗号，在这里都能找到答案。”男孩在门口挂了块蓝布牌，上面用暗号写着“进来坐坐”。
冬至的清晨，林砚在“暗号屋”里发现了只蓝布包。是位陌生旅人留下的，里面装着块蓝布，布上的暗号她从未见过：像朵花，又像颗星，边缘还绣着圈海浪。附信里，这是他在海边捡到的，“感觉它属于青溪镇”。林砚把布挂在屋最显眼的地方，风过时，布上的暗号和其他信物的影子重叠，变成了颗完整的五色花。
林砚望着这颗影子花，忽然明白暗号的意义。它从来不是难懂的密码，而是心照不宣的约定——无论用蓝布、草木还是米糕，只要心里装着青溪镇的蓝，就能读懂彼茨暗号，就能听见跨越山海的回响。就像周静姝和越南阿姨，从未见过面，却能通过染布的暗号成为朋友；就像现在的花田，只用叶片的颜色，就能出所有的思念。
就像此刻，花田的叶片还在悄悄解密，“暗号屋”的信物还在静静等待，世界各地的暗号还在往青溪镇汇聚。那些藏在叶尖的密码、融在雪里的约定、织在布上的懂得，都在：无论你来自哪里，只要带着真诚的念想，就能在青溪镇找到属于自己的暗号，就能在这片花田里，找到懂你的人，找到回家的路。