路灯的光从窗缝斜进来，窄窄的一束，正好裁开桌上的灰尘，落在摊开的笔记本角上。陈默坐在床沿，左手腕的纱布缠得有些厚了，握笔的指尖却稳，悬在纸面上方，轻轻点了两下——没写，像在等什么。
他抬头，望了望墙角那块被雨水泡得发胀起皮的墙。刚才摔那一下，左边胳膊肘还火辣辣地疼，可他脑子里转的不是这个。是那根钢管，怎么就那么准，不偏不倚，冲着他灵盖下来。像是算好了他跨过砖堆的步子。
他起身，走到门边。老式木门发出涩涩的响声，门闩插进去的时候，“咔哒”一声，闷闷的。他弯腰把帆布包推进床底，塞进那个垫着旧报纸的木箱子夹层。草稿纸、万用表、零零碎碎的都收好了，桌上只剩一张干净的信纸。
重新坐下，他闭了眼。
黑暗里，画面一帧一帧闪：那条他走了无数遍的路，晚自习下课铃响的时间，乱堆着水泥袋和碎砖的墙根……钢管底部的断口齐整，拴着的麻绳断茬毛糙，有被用力拉拽过的痕迹。不是意外。
是有热着他。
那人清楚他几点从哪儿过，熟悉学校边边角角那些堆料的地方，还能挪得动工地上的东西。学校里，有眼睛，或者有手。
他睁开眼，笔尖落下去，在纸上沙沙地走，留下三行瘦硬的字：
一、能摸准我的动向；
二、不想露脸，只搞像意外的事；
三、手能伸到后勤或者管施工的人那儿。
写完，他凑近些，轻轻吹了吹未干的墨迹。纸角微微翘起来。不是街面上硬碰硬的混混，是暗处玩阴的。这种人，越怕被人看见，越不敢把动静闹大。
他拉开抽屉，拿出紫药水和一卷新纱布。解下旧的，伤口擦破了一片，红里渗着血丝。他用棉签蘸了药水，一点一点涂上去，凉意渗进去，刺痛慢慢浮上来。他涂得很慢，一边涂，一边想：既然你们想看戏，那就好好看。
忽然想起昨晚睡前脑子里闪过的那个念头——双频共振编码。以后这东西会用在要紧的地方，算法复杂，但他记得最后那组参数。现在不能写全，更不能真用，可要是……改头换面，弄个像是那么回事的“半成品”呢？
他嘴角极轻微地扯了一下，像笑，又没笑到眼底。
转身从书架里抽出一本旧得发黄的《电子工程手册》，书脊都快散了。翻到中间，有一页空白附录纸，他心地撕下来。换了支蘸墨的笔，开始画：线阵列的骨架，标了几个频率值，又在阻抗匹配那部分，故意留了个很扎眼的错误。
“新型无线屏蔽装置构想”，他在顶上写了一行字，笔迹潦草，带着点倦意，像是熬了大夜匆匆写就的。
画完，他捏着纸角，就着灯光看了看。行，唬人够了。真懂的一眼能看穿，半懂不懂的，反而心痒。
他把这张纸夹回手册里，合上，放在桌上明早出门一眼就能看见的地方。
都妥了，他才重新坐回去，从抽屉最深处，摸出另一张信纸，颜色有些泛黄了。铺平，压好。
笔尖这回走得慢，字迹清晰工整：
市局治安科转特殊案件组：
近期多次察觉被非常规监视，个人物品有被动痕迹。昨夜于实验楼后坡道遭遇高空坠物，钢管坠落点极精准，疑为预先设伏。随信附相关线索编号及处理后的影像资料备查。
另，八一路旧仓库周三夜有异常灯光，或可留意。
写完，他仔细折好信纸，装进信封，用糨糊封了口。在收件栏一笔一画写好地址，又在左下角添了两个字：“急件”。
这信不能直接扔邮筒。他想起保卫科的老李，上回他儿子半夜发高烧，是他帮着送去医院的。这点情面，递封信应该校
信收进抽屉，锁好。他站起来，活动了一下胳膊。纱布缠得有点紧，绷着皮肉，但握笔不妨事。窗外的风不知什么时候停了，隔壁断断续续拉了一晚上的二胡也没了声息，只有楼下水龙头没拧紧，嘀嗒，嘀嗒。
他走到桌边，把夹着“构想”的手册往显眼处挪了挪，像是生怕明忘了带。
然后，抬手拉疗绳。
屋里暗下来。他没立刻躺下，背靠着冰凉的窗台站着。对面教学楼还有两三扇窗亮着，操场上黑洞洞的，一个人影也没樱
他知道，接下来，就是等人伸手了。
只要有人去翻那本书，只要有人对纸上写的东西动了心，线就算牵上了。他会看着，看那些暗处的影子，一步一步，自己走进亮里来。
他转身走到床边，手伸到枕头底下，摸出另一个薄薄的、用塑料纸包着的本子，就着窗外那点朦胧的光，快速翻了几页。纸页窸窣，声音很轻。看完，又塞回原处，按了按。
这一局，他不再只是站在明处等着挨打的那个人了。
窗外，一片干透的梧桐叶子被风吹起，打了个旋，轻轻粘在玻璃上，没再动。
屋里一片寂静。只有他自己的呼吸声，又平，又稳。