林暮醒时，刚蒙蒙亮。
窗帘没拉严，一道灰扑颇光斜切在地板上，照出浮尘在光柱里翻滚。
他坐起身，床板发出一声，和林建国那扇门轴的声音很像。
屋里没人。
桌上的搪瓷碗还在，昨晚的冷粥结的白膜更厚了，林建国大概又是彻夜未归。
林暮摸出枕头下的手机，屏幕裂开的缝里还嵌着点煤渣——上个月江川帮他修时没清干净。
六点半，离火车开动还有两个半时。
他动作很轻地穿衣服，棉袄是江川去年冬给他的，深蓝色工装款，袖口磨得发亮，里面塞着旧报纸当衬里，挡风。
棉鞋也是江川买的，鞋底厚实，踩在地板上没声音。
他走到桌边，把昨晚写好的纸条又看了一眼，铅笔字被描得发黑：爸，我去省会集训了，钱够用，勿念。
林建国大概不会看，但写了总比没写好。
书包放在椅子上，鼓鼓囊囊的。
林暮拎起来试了试重量，带勒得肩膀生疼。
里面的蓝色布袋被他用校服外套裹了三层，棱角还是硌得慌——四千六百八十块，江川数了又数的票子，带着机油味和体温。
他拉开拉链，指尖碰到速写本的边角，封面上的机油印子被蹭得淡了，却像长在了纸上，怎么也去不掉。
七点整，林暮锁门。
楼道里比昨晚更黑，声控灯早坏了，他摸着墙往下走，每一步都踩得楼梯响。
巷口的早点摊支起来了，王大爷的儿子在炸油条，油烟裹着面香飘过来，刺得他鼻子有点痒。
江川这个点江川该在废品站了吧？没亮就去，为了那个电机轴常
林？
炸油条的伙子抬头看见他，背着书包去哪儿？
去省会。
林暮声音很轻，往巷口退了退，不想挡着人家做生意。
哦，学画画那个？
伙子用油乎乎的手抹了把脸，出息了啊。
林暮没接话，点点头就走。
雪化后的路面比昨更泥泞，黑色的泥水混着煤渣，踩上去响。
他走得很慢，怕摔了，更怕书包里的钱袋颠坏了。
走到主干道时，彻底亮了。
铅灰色的云压得很低，风里带着点雪后的冷意。
林暮沿着路边走，尽量踩在干硬的地方，棉鞋的鞋尖还是沾了泥点。
铁北火车站在城的另一头，离得不远。
林暮走了四十分钟，到的时候般刚过。
车站是红砖砌的，墙皮剥落得厉害，铁北站三个字的漆掉了一半，字只剩下右边一竖。
门口停着几辆破旧的三轮摩托，司机缩着脖子蹲在地上抽烟，看见林暮背着书包，问：去哪儿？送你啊？
不用。林暮摇摇头，往候车厅走。
候车厅里人不多，空气里飘着煤烟味和泡面味。
花板的吊扇蒙着灰，没转。
长椅是铁皮的，漆掉光了，露出锈迹。
林暮找了个靠窗的位置坐下，把书包抱在怀里。
对面长椅上躺着个农民工，盖着脏乎乎的军大衣，发出均匀的鼾声。
他掏出手机，信号只有两格。
屏幕裂得像蜘蛛网，江川这手机主板没坏，凑合用。
他点开短信箱，里面只有三条短信，都是江川发的。
上个月一条：鞋破了就买新的，昨一条：废品站见，还有一条是凌晨五点多的，林暮睡前没看见——火车站人杂，看好包。
林暮的手指在屏幕上摩挲，裂口里的煤渣硌得指尖发麻。
他想回条短信，打了你到废品站了吗，又删掉，改成路上心，最后还是没发。
江川不喜欢这些虚头巴脑的话，上次林暮，江川翻了个白眼：谢能当饭吃？
般半开始检票。
林暮跟着队伍往前走，检票员是个中年女人，面无表情地撕了票根，把车票递回来。
票面上印着K562次 铁北-省会 09:15开 硬座12车034号，字迹有点模糊，是张老师在网上订的。
站台比候车厅更破。
铁轨之间长满了杂草，枕木松动，踩上去晃晃悠悠。
远处的信号灯是红色的，锈得不成样子。
林暮找到12车厢的位置，站在黄色安全线后面等。
风从铁轨尽头吹过来，带着股铁锈味，和废弃工厂区的味道很像。
般五十，火车来了。
绿色的车身，哐当哐当地进站，轮子摩擦铁轨发出刺耳的声音。
车窗大多脏乎乎的，有的玻璃裂了，用胶带粘着。
林暮跟着人流往车厢门走，书包被挤得歪到一边，他赶紧把书包带勒紧，生怕里面的钱袋掉出来。
12车厢在中间，上车的人不多。
林暮找到034号座位，靠窗的，旁边坐着个抱着孩子的女人，孩子在睡觉，口水浸湿了女饶袖口。
林暮把书包放在腿上，不敢放行李架——江川人多眼杂，他记得。
座位是硬塑料的，冰得慌。
林暮往屁股底下垫了张纸巾，还是觉得冷。
他扭头看窗外，站台的红砖墙壁上有涂鸦，歪歪扭扭写着铁北牛逼，下面画了个龇牙咧嘴的笑脸，和铁北中学厕所墙上的很像。
九点整，车厢里开始广播：各位旅客，K562次列车即将发车，请送站的同志抓紧时间下车...
林暮摸了摸口袋里的手机，屏幕还是黑的。
他有点慌，江川会不会忘了？还是废品站信号不好？
旁边的女人醒了，开始给孩子喂奶。
林暮赶紧转过头，盯着自己的鞋尖。
棉鞋是江川挑的，深蓝色，耐脏。
鞋底的纹路很深，江川当时按了按，。
林暮的脚趾动了动，鞋里很暖和，是江川在修鞋铺用旧棉絮塞的。
九点十分，火车开始响铃。
站台工作人员挥着红旗，大声喊：上车的抓紧了！要开车了！
林暮的心跳得快起来，他掏出手机，按亮屏幕，信号还是两格。
没有新消息。
他把手机放回口袋，指尖冰凉。
也许江川真的忘了。
也是，修电机更重要。
林暮吸了吸鼻子，从书包侧袋里摸出速写本，翻开。
最后一页画的是废弃工厂的传送带，上面有个模糊的背影，穿着深蓝色棉袄，脚边放着两罐矿泉水。
九点十五分，火车猛地一震，开始动了。
林暮赶紧把速写本塞回书包，抬头看窗外。
站台开始往后退，红砖墙壁上的铁北牛逼越来越，最后变成一个模糊的红点。
铁轨两旁的杨树飞快地掠过。
就在这时，口袋里的手机震动了一下。
林暮的心脏猛地跳起来，他几乎是手抖着掏出手机。
屏幕亮着，一条新短信，发件人是——他存的名字，后面加了个的扳手表情，江川不知道。
短信内容只有四个字：一路顺风。
林暮盯着那四个字，看了很久。
手机屏幕的光映在他眼睛里，亮得刺眼。
他想起江川的手，布满薄茧，冬裂着口子，却能修好最复杂的电机；想起江川的声音，硬邦邦的，却总在他最需要的时候出现；想起那个蓝色布袋，边角磨得起毛，装着四千六百八十块，和一个少年全部的温柔。
火车越开越快，铁北的轮廓在窗外渐渐模糊。
废弃的工厂区、红砖家属院、江川的修车铺...都变成了灰蒙蒙的色块，像他速写本上没画完的背景。
风从开着的车窗灌进来，带着煤烟味，吹得他眼睛发酸。
林暮低下头，用袖口捂住了脸。袖口上还沾着昨帮江川找零件时蹭的机油印子，和速写本封面上的那个很像。
他的肩膀开始发抖，眼泪从眼角渗出来，打湿了深蓝色的棉袄袖口，晕开一片深色的痕迹。
他没有哭出声，只是任由眼泪往下掉，一滴接一滴，砸在磨得发亮的书包带上。
书包里的蓝色布袋沉甸甸的，像揣着一块热炭，烫得他心口发疼。
火车喷着白汽，哐当哐当地驶离铁北，把那个衰败却温暖的城，和那个总是皱着眉却把所有温柔都藏起来的少年，远远地甩在了身后。