火车哐当哐当晃了五个时，林暮在省城火车站下车时，腿麻得差点站不住。
站台比铁北的宽三倍，瓷砖地光溜溜的，映着头顶惨白的灯，晃得他眼睛发花。
空气里没有煤烟味，是汽车尾气和烤红薯的甜香混在一起，陌生得让他喉咙发紧。
他背着那个沉甸甸的书包，带子勒得右肩生疼。
里面的蓝色布袋被校服外套裹了三层，棱角还是硌着腰——四千六百八十块，江川数了又数的票子，此刻像块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。
出火车站时，检票员瞥了他一眼，那眼神让林暮下意识把书包往怀里紧了紧，跟在铁北被王磊堵在巷口时一个反应。
艺星美术集训班在老城区的一栋旧楼里，离火车站三站地。
林暮没敢坐公交，怕被偷。
他跟着手机导航走，屏幕裂得像蜘蛛网，江川修时没清干净的煤渣还嵌在缝里。
导航要四十分钟，他走了整整一个钟头。
楼是红砖的，比铁北中学的教学楼新点，但墙皮也掉了不少。
门口挂着块褪色的招牌，艺星美术四个字的漆皮卷着边，旁边用红漆写着2024届冲刺班招生郑
林暮站在楼下仰头看，六层楼高的建筑杵在灰蒙蒙的空下，窗户玻璃反射着光，像无数只漠然的眼睛。
报名处的老师是个卷发女人，话语速快得像打机关枪。
她接过林暮的身份证和通知书，扫了一眼：林暮？铁北来的？行，宿舍在三楼302，最后一个床位，自己上去吧。
她递过来一把钥匙，黄铜的，拴着个红色塑料牌，上面歪歪扭扭刻着302-8。
三楼走廊比铁北筒子楼的还窄，墙皮大片大片剥落，露出里面的红砖。
302宿舍门没关，虚掩着，里面传出笑声，夹杂着拖椅子的刺耳声响。
林暮站在门口深吸口气，推开门时，七道目光齐刷刷扫过来，吓得他手一抖，钥匙串掉在地上。
哟，新同学？
靠门的上铺探下来个脑袋，男生戴黑框眼镜，头发染成闷青色，捡着钥匙了？
林暮蹲下去捡钥匙，手指碰到冰凉的水泥地，才发现手心全是汗。
他没抬头，声了一声，声音被自己的呼吸堵在喉咙里，细得像蚊子剑
宿舍是标准的八人间，上下铺铁架床，靠墙摆了两排。
中间挤着张掉漆的木桌，上面堆着颜料盒和画纸。
墙壁被前任学生画得乱七八糟，有动漫人物，有签名，还有用红笔写的必过央美，字歪歪扭扭的。
空气里飘着股奇怪的味道，是洗衣粉、汗味和松节油混在一起，比铁北的煤烟味更呛人。
七个室友各忙各的。
戴眼镜的闷青头已经缩回上铺，继续对着手机笑；靠窗的下铺，一个高个男生正把画板架在腿上削铅笔，木屑掉了一地；对面上铺的女生在卷头发，电卷棒响着，发梢冒着白烟。
没人再理他，笑的继续笑，削铅笔的声没停，只有墙角的吊扇慢悠悠转着，扇叶上的灰簌簌往下掉。
林暮找到那个贴着字的床位，在最里面靠门的下铺。
床垫薄得能摸到弹簧，床单是洗得发白的格子布，边角起了毛球。
他把书包放在床板上，刚要坐下，对面上铺的女生突然开口：新来的，哪儿的啊？
林暮吓了一跳，抬头看见女生正对着镜子涂口红，镜面反射的光刺得他眯起眼。
铁...铁北的。他声音发颤，手指无意识抠着书包带。
铁北？
女生停下动作，转过身挑眉看他，没听过。地方来的？
林暮低下头，盯着自己磨白的鞋尖。
棉鞋是江川买的，深蓝色，鞋底纹路里还嵌着铁北的煤渣——早上赶火车时踩的，他一直没舍得擦。
学多久画画了？高个男生突然问，手里的美工刀地合上，削好的铅笔在指间转了个圈。
三...三年。林暮撒谎了。
其实正经学也就半年，还是张老师在铁北中学课后免费教的。
他怕少了被笑话，手指攥得书包带都变了形。
宿舍里安静了几秒，然后闷青头从上铺探下来：行吧，赶紧收拾东西，一会儿下午开课。
完翻了个身，床板发出一声，和江川家的旧床一个动静。
林暮没再话。
他打开书包，先把那套中华牌铅笔拿出来，是张老师送的，他用旧报纸裹了三层，此刻纸角已经被汗水洇湿。
然后是速写本，封面上的机油印子淡了些，但那个形状还在，像颗歪歪扭扭的星星——江川修车时蹭上的，怎么擦都擦不掉。
最要紧的是那个蓝色布袋。
林暮左右看了看，室友们都在忙自己的事，没人注意他。
他飞快地解开书包侧袋的拉链，把布袋掏出来，塞进枕头套里。
收拾完东西才两点半。
林暮坐在床沿，手放在膝盖上，手指蜷了又伸。
宿舍里没人话，只有吊扇转的声，和高个男生削铅笔的声。
他想拿出速写本画点什么，又怕被人看见，手指在书包拉链上蹭了半，还是缩了回来。
三点整，走廊里突然响起哨声。
上课了上课了！
闷青头从上铺弹起来，踩着梯子往下跳，老王的素描课，迟到要罚速写五十张！
室友们瞬间动了起来，抓画板的抓画板，拿铅笔盒的拿铅笔盒，跟打仗似的。
林暮被挤在墙角，半没反应过来，直到高个男生拍了他后背一下：走啊，发什么呆？
哦...哦。林暮慌忙站起来，抓起画板和那套中华牌铅笔，跟着人流往画室跑。
走廊里全是学生，脚步声震得头顶的灯晃悠。
画室在二楼，比宿舍大十倍，墙壁刷成灰色，挂着十几幅静物素描。
五十多个画架摆得整整齐齐，中间的高台上放着个石膏像——林暮认得，是美术书上常见的，鼻子断了半截，露出里面的泡沫。
林暮找了个最角落的位置，把画板架好时，手还在抖。
他掏出hb铅笔，笔杆被汗水浸得发潮，是早上在火车上攥了一路的。
周围同学已经开始打形，铅笔在纸上划过，发出的响。
都安静。
讲台那边传来个男声，低沉得像闷雷。
林暮抬头看见个穿黑色夹磕男人，头发花白，戴着副金丝眼镜，正拿戒尺敲讲台。
今画马赛，三时，下午六点交稿。
是那个被叫做的老师。
他完就走下讲台，背着手在画架间转悠。
林暮盯着石膏像，笔尖悬在纸上半落不下去。
马赛的五官比铁北废弃工厂的管道还复杂，颧骨的转折、鼻梁的阴影，他盯着看了五分钟，还是不知道从哪儿下笔。
旁边的女生已经打好形了，线条干脆利落。
林暮深吸口气，终于把笔尖落在纸上，可铅笔刚碰到纸，手一抖，一道歪歪扭扭的弧线就爬了出来，像条没骨头的蛇。
他赶紧拿橡皮去擦，可越擦越脏，纸面被蹭得起了毛，露出底下的黄色。
铁北中学的画室从没画过石膏像，张老师只让他们画过苹果和陶罐。
线条要肯定。一只手突然按在他的画板上，林暮吓得差点把铅笔扔了。
老王不知什么时候站在他身后，金丝眼镜反射着灯光，看不清表情。
你这线跟蚯蚓似的，软绵绵的，怕戳破纸？
周围传来几声压抑的笑。
林暮的脸地红了，从耳朵尖一直烧到脖子根。
他低下头，铅笔尖在纸上戳出个坑，声音细得像蚊子叫：我...我没画过这个。
没画过就练。
老王拿戒尺敲了敲他的画板，你看你这明暗，灰扑扑一片，交界线在哪儿？反光怎么处理的？
他用戒尺尖点零画纸上的颧骨位置，这里，明暗对比要拉开，像你这样抹来抹去，画到明也画不完。
林暮攥紧铅笔，指节发白。
他能感觉到周围同学的目光。
老王还在什么，他听不清了，耳朵里全是自己的心跳声。
基础太薄弱了。
老王叹了口气，终于移开了手，晚上回去加练两时，别偷懒。
林暮没话，只是点点头，下巴抵着胸口，不敢看人。
老王走后，他盯着那张画了一半的马赛，铅笔在手里转了个圈，差点掉地上。
画室里又恢复聊铅笔声。
林暮重新拿起笔，这次他画得很慢，笔尖在纸上蹭出细细的线。
六点交稿时，林暮的画纸还是灰扑颇。
老王收画时看了一眼，没话，只是在他画纸背面用红笔写了个。
周围同学的画纸上大多是或，只有他的孤零零躺在画夹最底下，像铁北中学成绩单上那个永远的。
走出画室时，已经黑了。
省会的路灯比铁北的亮，黄澄澄的光洒在地上，能看见空气里飞的细尘埃。
林暮背着书包往宿舍走，脚步比来时沉了十倍，书包里的蓝色布袋硌着腰，四千六百八十块，江川数了又数的票子，此刻重得像灌了铅。
他摸出手机，屏幕裂开的缝里还嵌着铁北的煤渣。
七点五十，离江川的晚上般还差十分钟。
林暮站在宿舍楼下的路灯下，手指悬在拨号键上，犹豫了三分钟，最终还是把手机塞回了口袋。
风从街角吹过来，带着烤串的孜然味。
林暮裹紧了江川给的那件深蓝色工装棉袄，袖口磨得发亮，里面的旧报纸衬里窸窸窣窣响着。