缴费处的队伍慢吞吞地往前挪。
江川站在队尾，手里攥着那张押金单，纸边被捏得发皱。
三千块。
裤兜里的银行卡薄薄一片，却重得像块铁板，里面是他全部的积蓄——四千二百六十五块三毛，昨查过的数字。
交完押金，就剩一千二，后面的治疗费、药费，像个无底洞。
前面的人挪了一步，江川跟着往前蹭。
大厅里挤满了人，空气里飘着消毒水和劣质空气清新剂混合的怪味。
穿白大褂的医生护士脚步匆匆，推着治疗车的轮子在水磨石地面上发出咕噜咕噜的声响，和着病饶咳嗽声、孩子的哭闹声，织成一张密不透风的网，把他裹在中间。
终于轮到他。
窗口里的护士头也没抬，声音平板：单子。
江川把单子递进去，又摸出银行卡。
金属卡槽吞进卡片时发出轻微的声。
他盯着屏幕上跳动的数字，心脏跟着数字一起跳，跳得发慌。
密码。护士。
江川按了六个数字，是他生日，也是父亲的生日，简单好记。
收据拿好。护士把单子和银行卡推出来，依旧没抬头。
江川捏着收据，他没看金额，转身就往呼吸科走。
302病房在走廊尽头，门虚掩着。
江川推开门，消毒水的味道更浓了，还混着一股若有若无的尿骚味。
病房是三人间，靠墙摆着三张病床，中间用蓝色的布帘隔开。
父亲躺在靠窗的6床上，鼻子里插着氧气管，胸口随着呼吸微弱起伏。
旁边5床上躺着个老太太，闭着眼，嘴里发出含混的呻吟，床头柜上摆着个保温杯，里面是浑浊的茶水。
靠门的4床上没人，被子叠得方方正正，床单白得刺眼。
一个护工正在给父亲换输液袋，看到江川进来，直起身：家属回来了？病人刚醒过一次，喝零水又睡了。
谢谢。江川低声，走到床边。
父亲的脸还是有些苍白，嘴唇干裂，眉头微蹙，像是睡得不安稳。
江川伸手，想帮他把眉头抚平，手指快碰到皮肤时又缩了回来，在裤子上蹭了蹭。
护工换好输液袋，收拾着东西：医生暂时不能吃东西，等下午看看情况，能吃的话就喂点流食。
江川点头，看着输液管里的药水一滴滴往下落。
护工走后，病房里安静下来，只有仪器的声和老太太的呻吟。
江川拉了把椅子坐在床边，盯着父亲的脸。
父亲瘦得脱了相，颧骨突出，眼窝深陷，头发白了大半，乱糟糟地贴在头皮上。
时候，父亲在钢厂上班，下班回来总爱把他举过头顶，那时父亲的胳膊结实有力，笑声能震得他耳朵疼。
现在，那双胳膊细得像柴禾，稍微一动就抖。
手机在兜里震动了一下，江川摸出来，屏幕暗着——早就没电自动关机了。
起昨晚上到现在，还没给手机充过电。
充电器在维修铺的工具箱里，他得回去拿。
而且维修铺那边，昨还有两辆自行车没修完，车主不定会来取。
他得回去一趟。
江川站起身，给父亲掖了掖被角，轻手轻脚地走出病房。
走廊里比刚才更挤了，几个穿着病号服的人慢慢走着，家属们端着盆或提着暖水瓶，脚步匆匆。
他在楼梯间找到个公用电话，投了个硬币，想给王大爷打个电话，让帮忙把充电器拿过来。
电话拨出去，响了几声没人接，他挂了，王大爷可能出去遛弯了。
算了，自己跑一趟吧。
江川走出住院部，外面的风比凌晨更冷了。
太阳挂在灰蒙蒙的上，一点温度都没樱
他走到医院门口的自行车棚，找到那辆28寸永久——是林暮的车，林暮走的时候没带走，他一直骑到现在。
车把上的旧帆布包还挂着，里面装着他早上随手塞进去的病历本和药瓶。
他跨上车，脚蹬子踩下去有点沉。
车链条有点松，他前几就想修，一直没顾上。
车轮碾过结着薄冰的路面，发出咯吱咯吱的响声。
路上的行人不多，大多缩着脖子，裹紧衣服，脚步匆匆。
经过一个早点摊，油条的香味飘过来，江川的肚子叫了一声，他才想起自己从昨下午到现在，除了抽烟，什么都没吃。
他没停，骑车穿过主街，往铁北深处走。
路边的店铺大多关着门，只有几家卖部开着，门口堆着煤块和白菜。
到筒子楼的时候，快中午了。
楼道里飘着饭菜味，谁家在炒白菜，油烟味顺着窗户缝钻出来。
江川把自行车停在楼下，没锁——在铁北，没人偷这辆除了铃铛不响哪儿都响的破车。
他爬上三楼，掏出钥匙开门。
屋里还是老样子，地上那堆烟蒂被他早上慌乱中踢散了。
里屋的床上，被子没叠，父亲昨晚躺过的地方还留着个浅浅的印子。
江川没进屋，直接走到外间的维修铺。
工具箱上落了层薄灰，旁边堆着几辆待修的自行车，其中一辆车座上还贴着张纸条，写着周三来取——今就是周三。
他皱了皱眉，走到桌子边，拉开抽屉找纸和笔。
抽屉里有一沓A4纸，是林暮以前画画剩下的，边角裁得整整齐齐。
江川扯了张纸，铺在满是油污的桌子上，想了想，写下：家中有事，暂停营业一周。
他写了两遍，第一遍字写错了，揉成一团扔到废品筐里。
写好的告示，他找了卷透明胶带，走到铺子门口。
门框上还留着以前贴春联的痕迹，红纸上的金粉掉得差不多了。
他把纸抚平，用胶带在四个角粘牢。
风一吹，纸有点卷边，他又用手按了按。
贴完告示，他在门口站了会儿。
维修铺的塑料布棚顶被风吹得哗啦啦响。
里面的扳手、螺丝刀、旧零件，在昏暗的光线下像堆沉默的铁疙瘩。
以前，林暮总蹲在这儿帮他递工具，阳光透过塑料布照下来，在林暮脸上投下斑驳的光影，林暮的睫毛很长，垂下来的时候像扇子。
江川喉结动了动，转身下楼。
回到医院时，下午两点多。
病房里多了个人，是4床的家属，一个中年男人，正坐在床边削苹果。
5床的老太太还在呻吟，她的女儿坐在旁边，拿着个毛线团织毛衣，针咔哒咔哒响。
江川走到父亲床边，父亲醒着，眼睛半睁着，看着花板。
看到江川，他的眼珠动了动，嘴唇翕动着想话。
江川赶紧按住他的手：别话，医生要好好休息。
父亲的手很凉，江川用自己的手裹住，想焐热一点。
父亲的手指微微动了动，像是在回应他。
护士进来查房，量了体温，听了肺音，对江川：可以喂点流食了，米汤或者面汤都行，别太烫。
江川点点头，去医院食堂买了碗米粥。
粥很稀，米粒没煮烂，飘在清汤里。
他端回病房，找了个勺子，坐在床边，舀了一勺，放在嘴边吹了吹，试了试温度，才送到父亲嘴边。
父亲张了张嘴，喝了一口，没咽下去，呛了一下，剧烈地咳嗽起来。
氧气管被咳得晃动，江川赶紧放下碗，帮他顺气，手指轻轻拍着他的后背。
父亲咳得脸通红，眼泪都出来了，好不容易才停下来，大口喘着气。
不喝了......父亲哑着嗓子。
江川又舀了一勺，再喝点，喝了才有力气。
这次他更心了，把粥吹得更凉些，只送进一勺，等父亲咽下去了，再送第二勺。
一碗粥，喂了快半个时，才喝完半碗。
傍晚的时候，父亲睡着了。
江川把椅子搬到床边，趴在床沿上想歇会儿。
刚闭上眼，护士又来了，手里拿着个尿袋：家属，把尿袋倒一下。
江川愣了一下，才反应过来——早上抢救的时候插了尿管。
他接过尿袋，袋子沉甸甸的，里面的尿液呈淡黄色，飘着点白色的絮状物。
他拎着袋子往卫生间走，脚步有些僵硬。
以前父亲身体好的时候，他从没干过这种事。
母亲走后，父亲瘫痪在床，这些事才慢慢学会的，从一开始的手忙脚乱，到现在的习以为常。
卫生间里一股浓重的尿骚味，瓷砖地上湿漉漉的，滑得很。
江川把尿袋里的尿液倒进马桶，冲了水，又把袋子涮了涮，才拿回去挂好。
护士看他弄完，点点头：晚上勤看着点，袋子满了就倒。
江川应着，坐回椅子上。
窗外的慢慢黑了，病房里的灯亮了起来，惨白的光线照在白色的墙壁上，显得格外冷清。
4床的家属削完苹果，收拾东西走了，明再来。
5床的女儿还在织毛衣，针咔哒咔哒响，在安静的病房里格外清晰。
江川打了个哈欠。
他揉了揉眼睛，摸出手机——还是黑屏，没电了。
起早上在公用电话亭没打通王大爷的电话，不知道父亲这边晚上会不会有什么事。
他没再想，趴在床沿上，闭上眼睛。
父亲的呼吸声很轻，带着氧气管特有的声。
他听着这声音，心里莫名地踏实了些。
明，明再吧。